Она взяла коробку, потопталось неуверенно и, шмыгнув носом, спросила: «А номер такой-то?».
Тут уже слово взял наблюдавший за происходящим из проема двери режиссер Ваня Демидов, частенько «включавший главного»:
«Это мастер».
«Знаю» – явно смущаясь, огрызнулась дама. Со вздохом ей отдали бобину. И с двумя небольшими коробками поковыляла женщина в штатском по коридору. В сторону хранилища.
И еще: «арестовывать» – телевизионный сленг. Применительно к лентам, а не к людям.
А «мастер» – это рулон, с которого транслируются в эфир предварительно записанные сюжеты, разбиваемые фрагментами «живой» студии.
1990 год. Факт №05. «Взгляд» из Франции
«Взгляд» вышел однажды из Парижа в режиме прямого эфира.
В командировку тогда под руководством Анатолия Лысенко выехали: режиссер Иван Демидов, ведущий Владислав Листьев, выпускающий Андрей Разбаш, корреспондент Елена «Сара» Саркисян, редактор Юрий Шамарин, операторы.
Именно в Париже Листьев и Лысенко, во время просмотра в гостиничном номере выпуска американской передачи Wheel of Fortune, «сгенерировали» капитал-шоу «Поле чудес»!
Французский эфир провели на пару Лист и Фредерик Миттеран, сценарист, продюсер и режиссер, ставший потом министром культуры.
Французов впечатлила численность ТВ-делегации из СССР и то, что в ее составе была девица-полицейский.
Ольга Дворецкая была первым сотрудником МВД, персонифицировавшим криминальную хронику на экранах советских телевизоров. Миловидная & спокойная, она полюбилась аудитории.
Однако французский вояж поставил точку в ее «взглядовской» карьере. Дело в том, что она была любимовской креатурой. Саша не прощал «перебежчиков». Если кто-то из тех, кто обязан был своей ТВ-карьерой ему (как я, например) сотрудничал с кем-либо из конкурентов (в данном случае – с Листьевым), то «предателя» (в данном случае – «предательницу») ждала месть.
Все элементарно: или с Любимовым (и только с ним), или против него.
Усачев, Кушанашвили, Демидов
Только Демидову прощалось сотрудничество с Владом и прочими.
От Вани зависело очень многое. Он был нужен ведущим, а не они ему.
Непросто было работать с Любимовым, просто было им восхищаться.
У Влада этого я не замечал. Если он и играл в игры, то в другие.
1990 год. Факт №06. Кастинг Листьева
Владислав Листьев предложил Игорю Угольникову вести существующее лишь в стадии разработки капитал-шоу «Поле чудес», но тот предпочел приглашение Анатолия Малкина – делать авторскую программу на «АТВ» (осенью вышли «Похороны Еды»). «Угол» пролетел мимо шанса стать страны любимцем. Не знаю, потерял ли от этого «ВИD». Мне вообще листьевские креатуры казались чудаковатыми.
Сам Угольников через 15 лет после убийства своего друга рассказывал украинским коллегам:
«Когда он ушел, или, точнее, когда его ушли, я вообще искренне считал, что мне больше нечего делать на ТВ. Без него. Лишь когда я выбрался из глубочайшего запоя, длившегося два месяца, я смог кое-как вернуться к работе. Да и то, проработать удалось год или два, после чего понял: все, не могу. Да и времена изменились. Ведь мы с Владом были ниспровергателями старого совкового телевидения, нам не были важны деньги, рейтинги. Мы просто хотели делать что-то новое. А что сейчас? Сплошной расчет! И тот же юмор. Ведь над чем смеются? Над низменным. Да и не смеются даже, а ржут».
В другой беседе, отвечая на банальный вопрос «Каким вы запомнили Влада Листьева?» Игорь сказал:
«Помню, на кухне у них в квартире жена Альбина кормила Влада пельменями, а параллельно мы считали и смотрели, какие нужно сделать новые телепрограммы, как должна строиться сетка нового канала. Влад мне говорил сквозь пельмени, что мне нужно сделать и когда. А я понимал, что тогда у меня в сутках должно быть 28 или даже 36 часов. Я спросил: „Влад, а спать я когда буду?“ Он спокойно через очки посмотрел на меня и ответил: „Никогда“. Как само собой разумеющееся. Когда же я почувствовал, что пошло что-то не так и забоялся, то я спросил у Влада: „Неужели ты не боишься?“ На что он похлопал меня по плечу и с улыбкой сказал: „Да ладно, мы с тобой любимцы нации, кто нас тронет?“ Это было за три недели до его убийства».
Будучи сам этаким красавцем-гусаром, Влад пропагандировал тезис: «ящик» из любого урода может сделать фигуру если не популярную, то уж во всяком случае всей стране известную.
Хотя мне кажется, что на самом деле за его выбором (порой странным) ведущих всегда стояла Альбина. Утверждать не решусь, но так считал и считаю.
Во всяком случае, с Виталием Вульфом, под которого Листьев запустил «Серебряный шар» (1994), они дружили семьями. И потом, когда Назимова вышла за Разбаша, они на пару продолжали столь же тесно, как и ранее, общаться с Вульфом и его «гражданским мужем», балетоведом Борисом Львом-Анохиным, человеком трудной судьбы, которого в СССР преследовали по унизительной 121-й статье УК (мужеложство).
И похоронами Бориса в апреле 2000 года занимался лично Андрей Разбаш.
Сам Вульф, согласно воле, похоронен был на Троекуровском кладбище рядом со своим возлюбленным. Все те, кто знал эту пару лично, утверждают, что они были очень отзывчивыми, исключительно порядочными людьми, всегда готовыми помочь ближним.
Виталий Вульф был награжден орденами, обласкан критикой. Его проекты нравились, похоже, всем. Я же не понимал, как можно сажать в кадр человека с дефектом дикции: ведь на сцену не выпускают хромых балерунов.
Однако Листьев за год до своей гибели выбрал именно Виталия Яковлевича и Вульф получил «ТЭФИ».
Борис Львов-Анохин
Хотя коммерчески проект не состоялся. Канал покупал выпуск за $3 тысячи, а подготовка его обходилась значительно дороже; разницу доплачивал Андрей Разбаш из средств компании «ВИD» (то есть отчасти и своих собственных).
Столь же непонятен (мне лично) был выбор Влада на свою позицию ведущего ток-шоу «Тема»: Лидия Иванова, писательница и мастер спорта СССР по академической гребле стала вести передачу в том же 1994 году, когда запущен был «Шар» Вульфа.
Дело не в том, что ей было почти 60, и она была весьма полной дамой, а в том, что зрители (вполне закономерно) сравнивали ее с предыдущим хостом передачи.
А в этом жанре конкурировать со смешливым, ярким Листом оооочень сложно. Мое, опять же, мнение: Иванова не тянула как модератор совсем и напрочь лишена была даже намека на привлекательность, за которую зрители охотно прощают чисто профессиональные огрехи ТВ-ведущих.
Да и бесспорный любимец публики Якубович, по мне, уступает первому ведущему знаменитой телевикторины Владу Листьеву. Конечно, Леонид Аркадич = мегапрофи и чувствует себя у барабана, как рыба в воде. Но! Мне, право, странно, что никто не замечает: в глазах ведущего «Поля чудес» уныние. И ему крутить барабан тоскливо & скучно. Шутки у него чудесные, но сам при этом он остается грустным осликом Иа-Иа из «Винни-Пуха» и ни за какими лучезарными улыбками разочарование жизнью не скрыть.
Помню телевизионное поздравление с Новым Годом: Влад произносит обычные, постулированные форматом банальности про семейный праздник, который «у нас не отнимет» ни один режим, а потом подсаживается к нему Якубович, берет у Влада микрофон, открывает рот, но в этот момент его речь «глушится», а потом и микрофон «испаряется» – у него в руках оказывается бокал с чем-то шипучим и он обиженно лакает жидкость под насмешливым взглядом «взглядовца».
Впрочем, помнится он не сдал Листьева, когда соратники Влада похитили Леонид Аркадича и прессовали его на конспиративной квартире, заставляя подписать бумаги: мол, ухожу от Листьева со всеми потрохами «Поля». Правильно повел себя Якубович, зачет.
Я думаю, тот факт, что Якубович нес гроб своего благодетеля – не случаен. Это миссия близких людей. А они были близки. Насколько помню, тело убитого в храм вносили – помимо Якубовича – его тезка Ярмольник, Олег Янковский (когда-то настойчиво отговаривавший Леню от предложения Влада делать ТВ-карьеру, к вопросу о кастинге), Иван Демидов и Константин Эрнст.
NB. Я ни в коей мере, между прочим, не осуждаю листьевских партнеров за те жесткие экзерсисы с Якубовичем. И не потому, что с одним из них приятельствую по сию пору. Просто это нормальные разборки по стандартам 90-х. Почти все ТВ-кумиры, которых, кстати, либеральные импотенты по сию пору числят почти что иконами – бились за свое комфортное место на ТВ-олимпе примерно такими же киношными прихватами. Нормально. Иначе было нельзя.
По мне, Листьев включил этакого Джона Леннона и к началу 1995 года почти что слил коллег. А ведь поднимались все вместе. И на стрелки с бандитами ездили трое Александров, а не Владислав. Впрочем, конечно, товарищ Леннон бабло на весь квартет The Beatles не зарабатывал, в отличие от «президента» «Поля чудес» и крестного отца забытого сейчас «L-клуба». Но все равно Листьев был не прав ни разу, поставив на Бадри + Березу и забив на родную компанию. («Сынок, ты попал в плохую компанию, боюсь» – «Блядь, да я ее основал!»). Так что, Альбина Назимова = Йоко Оно, как ни разверни.
Владимир Мукусев:
«Есть жестокая закономерность в том, что „Взгляд“ остался только в легендах, а листьевское „Поле чудес“ процветает до сих пор. „Взгляд“ всецело принадлежит романтическому времени, по сути явившемуся антисоветской революцией. Вспоминая „Взгляд“, мы вспоминаем прелесть исторической неизвестности, предвкушение никому неведомого будущего и эйфорию больших надежд…»
Кстати, «Поле» – один из немногих ТВ-проектов, представленных на таком маргинально-стебном ресурсе как «Луркоморье». Воспроизведу описание с купюрами (много ненормативной лексики):
«Капитал-шоу «Поле Чудес» – телепередача 90-х, существующая и по сей день. Концепт, разумеется, как и все остальное, невозбранно скопипизжен в 1990-м году неким Листьевым с пиндосской телепрограммы «Колесо фортуны». Невыносимый Якубович стал ведущим еще при жизни Листьева. Основной принцип передачи – халява, тысячи ее. Программа светится в зомбоящике каждую пятницу (уже 20 лет стукнуло, на данный момент насчитывает 1000 выпусков, так и до Санта-Барбары недалеко) и не перестает доставлять диким долбоебизмом участников. Ведется расовым усатым клоуном Леонидом Якубовичем (а поначалу – усатым Владиславом Листьевым, выпиленным за бабло). Идея этого шоу (как и тысяч других шоу в этой стране) невозбранно спизжена у буржуев; если быть точнее, с американского шоу «Колесо Фортуны» (Wheel of Fortune). Название же русского воплощения творчески позаимствовано из классической детской сказки про Буратино. Только немного сокращено: то, что «в стране дураков» – и так очевидно. Является одной из первых поделок телекомпании «ВИD».