– Это правда, что Цветов принес тебе сакэ на передачу?..
– Цветов был любителем экстравагантных выходок. Был уже конец программы, мы сидели на кухне, разговаривали, он открыл одну из принесенных баночек, налил мне. Мне жутко хотелось пить: два с половиной часа шел эфир. И я рванул стакан, не разобрав, что это за напиток. И «уплыл» моментально. Еле-еле попрощался с телезрителями.
– Ты наверняка уверенно чувствуешь себя на людях?
– Я понимаю, что могу войти в любую дверь, в любое общество. Но если я не чувствую внутренней потребности куда-либо войти, то не вхожу. Я легко общаюсь с людьми. Но в последнее время у меня появилась какая-то неуверенность. Мне хочется спрятаться… Увидеть два-три милых сердцу лица – и с ними спрятаться: посидеть, потрепаться о жизни. Я получаю в день до тридцати приглашений на различные презентации. И практически никуда не хожу. На тусовках очень скоро начал понимать, что там все пустое. Может, я слишком уработался, слишком прагматично смотрю на все…
– Что подвигло тебя на участие в гонках на выживание?
– Во-первых, эти гонки мы и придумали… Потом, просто собралась хорошая компания – почему бы не прокатиться? Вообще я обожаю ездить. Я понял, что если бы в детстве научился водить автомобиль, то точно стал бы автогонщиком».
Год 1995-й. Факт №11. Убийство Листьева
1 марта 1995 года Листьев провел эфир своей передачи «Час пик» (Первый канал, 19:10). После этого отсмотрел по телевизору передачу «Счастливый случай», которую продюсировал (это калька ТВ-игры «Гонка за призом») вместе со своим секретарем Елизаветой Кузьминой (ее потом допрашивали раз десять).
Она позднее вспоминала:
«В последнее время с ним даже тяжело было находиться в одном кабинете. Я и сама нервная была, и психовала, и плакала. Постоянно чувствовалось, что он думал о чем-то тяжелом. Иногда сидел и неподвижно смотрел телевизор. Появилась резкость во всем: в словах, в движениях, в глазах. Влад был человеком настроения. Меня часто спрашивали ребята из „Часа пик“: „Ну как он сегодня?“ А по Владу всегда было понятно, в каком он состоянии. Мог вспылить, но отходил очень быстро. Покричит-покричит и отойдет. На меня он, правда, не кричал, слава богу. На других случалось. Особенно если чувствовал, что на него пытаются давить, диктовать свои условия. Но я знаю, что Влад умел отказывать. Был один странный эпизод за два дня до гибели. Вроде бы приходили какие-то люди Березовского, но что они хотели, понять было трудно. Помню только, что Влад был крайне недоволен этим визитом. Он звонил Борису Абрамовичу и спрашивал: „Твои это люди?“ Тот ответил, что не его. Влад сказал: „Ну, я так и понял“. Интонация была ироническая. Потом Влад попросил меня выйти. Тогда какие-то угрозы Владу воспринимались скорее с удивлением. Они казались ненастоящими. Я не могу утверждать точно, что это были люди Березовского, Влад как раз хотел это выяснить. И суть претензий к Владу осталась неясной».
В 20:13 выехал домой, где в 21:05 на лестничной площадке между первым и вторым этажами (жил на третьем) пятиэтажки получил пулю в правое плечо и тут же вторую в затылок («потерпевшему было причинено сквозное огнестрельное ранение правого предплечья и слепое огнестрельное ранение головы, явившееся причиной смерти»).
В 21:09 поступил вызов в отделение милиции №47, через десять минут приехал наряд и тут же «Скорая», которая увезла тело в морг №1. То, что это заказное убийство было очевидно: в карманах остались деньги – $6207 и 484400 рублей. А в 22:25 об убийстве телекумира страны своим зрителям сообщил ведущий программы «Сегодня» Михаил Осокин. Позднее «Времечко» выдало в эфир сюжет из двора с Новокузнецкой улицы, 30. Там к тому времени толпилось человек пятьсот.
Александр Политковский (через сутки после убийства):
«Убили его из-за денег, сейчас все определяют деньги, а точнее – власть и деньги, политика и деньги. Деньги делают политику, а политика делает деньги».
Эдуард Сагалаев (через неделю после убийства):
«Не верю в то, что Влад был убит из-за своей новой работы на ОРТ. Потому что он не имел прямого отношения к тем решениям, которые были приняты относительно рекламы на Первом канале. Люди, которые работают в рекламном бизнесе, прекрасно знают механизм принятия известного решения о запрете рекламы с 1 апреля (1995 года – Е.Д.). Они знают и инициаторов, и учредителей. И они прекрасно понимают, что далеко не Листьев принимал это решение. И если бы эти люди хотели отменить принятое по рекламе решение, они бы вряд ли стали это делать, да? Они же не дураки, они прекрасно все понимают».
Анатолий Лысенко (через 15 лет после убийства):
«Думаю, что причина личная – коммерческая деятельность Влада… Он кого-то не того кинул, где-то что-то не поделили. Никакой высокой политики там не было».
Через неделю после убийства «Ъ» писал:
«Решение руководства Общественного российского телевидения (ОРТ), генеральным директором которого был выбран Владислав Листьев, отказаться с 1 апреля от рекламы, было названо сенсационным. Сначала все решили, что на Первом канале рекламы не будет вообще. Постепенно руководство ОРТ прояснило свою позицию: реклама не сохранится в том виде, в котором она существует сейчас. Листьев заявил, что наотрез отказывается от практики продажи эфирного времени рекламным агентствам, которые затем перепродавали его рекламодателям по выгодным для себя ценам.
Это решение было обнародовано 20 февраля. Таким образом, объединению рекламных агентств «Реклама-холдинг», скупавшем 100% рекламного времени на телеканале, ОРТ дало отставку. Общеизвестно, что в холдинге главенствующую роль играло агентство Премьер-SV (в кругах рекламистов бытует мнение, что политику компании определяет Сергей Лисовский). Решение ОРТ грозило дезорганизовать московский рынок телерекламы, построенный по принципу пирамиды. Премьер-SV, как известно, всегда находился в ее вершине. Обладая наряду с другими участниками холдинга эксклюзивными правами на покупку всего рекламного времени «Останкино», Премьер-SV удавалось контролировать дальнейший процесс перепродаж этого самого времени другими агентствами (прежде всего, в предоставлении скидок – для предотвращения демпинга).
Вместе с тем интересы Премьер-SV на первом канале рекламой не ограничивались. Агентство всегда являлось крупнейшим поставщиком кинопродукции, в том числе и дорогостоящей (им было организовано подавляющее число кинопремьер канала – «Фантомас», «Терминатор» и многие другие). К тому же после двух кризисных месяцев на рынке телерекламы Премьер-SV понес существенные убытки. Однако решение об отставке Премьер-SV с Первого телеканала было принято не сразу. До середины февраля велись активные обсуждения проблем, касающихся размещения рекламы. Первым, кого пригласили для консультаций, был Сергей Лисовский.
Предлагалось три варианта. Первый: создание центра продаж силами своего канала и отсечение рекламных агентств от процесса перепродаж. Второй: создание консорциума, аналогичного «Рекламе-холдинг» с контрольным пакетом акций в руках акционеров ОРТ. И, наконец, третий: ограничиться заменой состава рекламных агентств, работающих с каналом, которые смогут предложить акционерам ОРТ такой механизм продажи рекламного времени, при котором акционеры смогли бы контролировать рекламные агентства. Агентство телекомпании «ВИD» – «ИнтерВИД» – пыталось в составе «Независимого информационно-рекламного альянса» (где не присутствует ни один из прежних участников «Реклама-холдинг», кроме самого «ИнтерВИДа») разыграть последний вариант.
Ни один из вариантов принят не был. Следует также отметить, что накануне объявления решения совета директоров о приостановлении рекламы несколько десятков агентств, серьезно работающих на рынке телерекламы обсуждали ситуацию, складывающуюся на Первом канале. Некоторые агентства договорились о том, что было бы разумно признать за Премьер-SV главенствующую роль в лоббировании интересов рекламных агентств на ОРТ. Они изложили свои условия в письменном виде и направили их Листьеву. Видимо, эти письма и были найдены в портфеле журналиста после его смерти.
Переговоры Листьева с Лисовским продолжались до последнего момента. Условия последнего приняты не были – по прогнозам экспертов ОРТ, стоимость всего объема рекламы на Первом канале в 1995 году должна составить $170 миллионов. Лисовский же гарантировал только $120 миллионов. Листьев дал ему отставку. Он дважды отказался принять условия Лисовского.
Окончательный разговор между Лисовским и Листьевым состоялся 28 февраля. Лисовский получил последнюю отставку. После этого одному из помощников Листьева позвонили неизвестные и предложили встретиться, чтобы обсудить судьбу Влада. Помощник согласился. На встречу приехали двое. Один из них представился полковником ФСК, другой – неким начальником службы безопасности Бориса Березовского. Они сказали помощнику, что Листьев и Кобзон оплатили покушение на Березовского, что ему не стоит заниматься телебизнесом, а спокойно снимать «Поле чудес» и «Час пик». Помощник передал все Листьеву. Он ответил, что к подобным угрозам за последнее время уже привык, и внимания обращать на них не стоит. Утром 1 марта Лисовский улетел в Санкт-Петербург.
Впрочем, убийство Листьева заставило его вернуться в Москву уже на следующий день и выступить на пресс-конференции, организованной «Круглым столом бизнеса России». Сергей Лисовский говорил мало. Он сообщил, что близким другом Листьева он никогда не был, но всегда сохранял с ним приятельские отношения.
В гибели Листьева он обвинил его коллег-журналистов: «вам всегда нужна сенсация». Он напомнил о том, что убивают не только знаменитостей, но и простых сограждан.
«Когда убили моего друга, простого человека, Листьев и Любимов передачу о нем делать не захотели. Никто не хочет разглядеть человеческой трагедии. Я могу убедительно ответить на все ваши вопросы, но ради памяти этого человека я не хочу это обсуждать. Это будет неуважение к нему, если я буду сейчас говорить и отвечать на ваши вопросы».