Недаром последний из запланированных выпусков программы (снятый с эфира накануне 1991 года) начинался с подготовленной Ваней Демидовым кинозарисовки: тройка ведущих сидит на снегу у «лагерного костра» и печально вспоминает свое разудалое «взгядовское» бытие. Могло бы по-всякому случиться. Сейчас в это трудно поверить, но это так. Я вот, например, помню, как в нижнетагильскую гостиницу к нам с Митей Лихановым (мы там выступали на местных сценах) пришли рано утром двое комитетчиков и живописно обрисовали нам перспективы. Грозили оперативно состряпать уголовное дело и прямо на месте упечь в местный изолятор на пару-тройку лет. Я тогда блефанул, озвучив фамилию влиятельного лубянского вельможи, который якобы был в курсе нашего дерзкого «антисоветского» вояжа. Мобильных тогда не существовало и пока мой блеф струхнувшие чекисты кинулись пробивать по своим каналам, мы с Димой из города благополучно улетели, не выполнив в полном объеме свою «агитпроповскую» программу.
«Взглядовцев» не только запугивали. Против Любимова в Сочи сфабриковали уголовное дело (а сколько раз ему голову пробивали!). Случались более чем странные ДТП, демонстративно грабили квартиры, унося какие-то газетные вырезки, семейные альбомы и прочую ерунду, которая не могла представлять ну никакого интереса для профессиональных преступников.
Сергей Ломакин:
«Власть никогда не допустит еще одного появления на ТВ такого мощного критически настроенного к сегодняшнему режиму инструмента как „Взгляд“. Даже Горбачев до конца не понял какого джинна выпустили из бутылки».
Владимир Мукусев:
«Еще никто не видел очередные новые сюжеты, а наш диспетчер, Валентина Ивановна Мартынова, уже заказывала нам аппаратную №6, где стоял станок для резки видеоматериалов. Она понимала, что после сдачи мы будем вырезать то, что не пропустило начальство. Мы были единственной программой, у которой всегда имелись материалы, которые приходилось вырезать. И мы понимали, что настает время людей, высказывания которых пока приходилось резать, хотя бы частично».
Не знаю, может я просто был глупым романтиком или романтичным идиотом, но мне казалось, что мои славные коллеги были героями, рыцарями перестройки без страха и упрека, отважными & неподкупными. В то время. Я уже вспоминал об интервью «Комсомольской правде», где упоминалась «личка» (личная охрана) Альбины Назимовой. Обещал рассказать про джипы/автоматы.
Эта беседа была записана в ноябре 2011 года после презентации в «Библио-Глобусе» книжки «Битлы перестройки», которую организовала в рамках своего клубного проекта прозаик, драматург и публицист Елена Черникова. Заседания ее клуба «Творчество» с осени 2011 года проходят каждый последний понедельник месяца. С 2009 года Елена преподает в Московском институте телевидения и радиовещания «Останкино» (МИТРО) и там же, кстати, ведет курс Политковский, которого она и пригласила на презентацию, равно как и Мукусева, и, естественно, меня как автора книги. После вечера, который начался с монолога Владимира, который наехал на меня с энергичными упреками (Мукусев считал, что на обложке книги про культовый проект советского телевидения должны фигурировать только ее ведущие и что знаменитым режиссерам проекта, позднее сделавшим впечатляющие карьеры, заслужившим титул медиагуру и возглавившим телеканалы – Ивану Демидову и Константину Эрнсту – там не место) мы с Мариной Ширяевой (экс-звукорежиссером «Взгляда») и корреспондентом «Комсомолки» Дарьей Завгородней отправились в соседний японский ресторанчик обсудить скандальное мероприятие.
Там, собственно Даша и записала беседу, которая была опубликована «Комсомольской правдой» позднее, в январе 2012 года, под заголовком «Влада Листьева убили случайно! Его хотели только припугнуть». Поскольку разговор на троих получился сумбурный, то я, рассказывая о нанятой Горожанкиным наружке, пасшей Назимову, упомянул джипы с автоматчиками, которые позднее действительно сопровождали всех листьевских партнеров. Марина даже вспомнила, как она ездила вместе с Политковсим на какой-то оборонный завод – они закупали пуленепробиваемые окна для «Телеклуба» на Бауманской, где располагалась тогда компания «ВИD».
Но речь не о том. После публикации интервью мои коллеги обратили внимания на комменты, оставленные читателями на сайте (сам я их никогда не читаю). Приведу наиболее ядовитые.
O (12.01.2012, 7:42): «По личным наблюдениям самыми яркими антисоветчиками вдруг оказались офицеры КГБ и члены семей номенклатуры… так сказать разложились морально-идеологически. Вы бьете в самую суть. Будет все больше понимания, что же на самом деле произошло с СССР. Можно полагать, что, по сути, переворот совершили высокопоставленные перерожденцы, и поддержавшие их опричники, пытаясь уйти, в том числе от ответственности за неумение управлять, работать, и к тому же обогатились, прибрав народную собственность».
nikolai (12.01.2012, 11:58): «С чего пурга? „Комсомолец“ посаженный на экран взрослыми дядями запутался в мыслях, женах и водке. Чудо-герой!!! А сделал сколько?! Просто без него и нечего смотреть. Партия сказала: надо. Комсомол ответил: есть! Вот и все дела. Нечего тут придумывать. Звезда экрана».
Рижанин (12.01.2012, 13:59): «В Риге никакого поджога не было – возгорание было в трансформаторной. Не подожжешь. Да и то, задымление произошло ПОСЛЕ эфира. А настучали Любимову в ресторане, что не типично для Латвии, потому, что миловались они с местными нацистами из передачи „Лабвакар“, как бы аналог „Взгляда“, но с нацистским душком. И то, как они им подпевали, возмутило тогда многих».
Людмила (13.01.2012, 16:51):
«Влад Листьев был тесно связан с банком БАРН. Его возглавлял Александр Яковлевич Богданов. Влад с ним тесно дружил. Незадолго до своей смерти Влад часто бывал у нас в банке. Богданов передавал ему дипломаты с долларами. Я видела это своими глазами и не один раз. Так что о случайностях не надо. Богданов был бандит, несмотря на все его регалии, и подлец. «Скажи мне, кто твой друг…».
Поразительно. Комментировать комментарии не считаю возможным. Еще раз: возможно, я был чрезмерно наивен и попросту глуп, но тогда – welcome to the club – сглупила вся держава, потому что в защиту «Взгляда» собирались митинги полумиллионные (без помощи, кстати, соцсетей в ту доинтернетовскую эпоху), «взглядовцев» выбирали в депутаты без всяких предвыборных кампаний, и пилоты авиалайнеров, узнав, что на борту ведущий программы, приходили в салон, чтобы пожать руку и высказать слова поддержки.
Да, таковы человеки; те же люди, что пришли в августе 1991 года к Белому Дому, чтобы защитить Ельцина, спустя два года у того же Дома его проклинали за расстрел парламента, а еще спустя три года… выбрали его президентом. Эта природа двуногого. Ну прав был «наше все»:
Поэт! не дорожи любовию народной.
Восторженных похвал пройдет минутный шум.
Завет верный не только для рифмующих мысли. Но и для ТВ-кумиров. Те, кто современнее и разумнее, вовремя «любовь» конвертировали в нечто материальное. Другие остались за бортом, не обретя ни фанатов, ни недвижимости.
Я никого не намерен осуждать. Я помню то, что помню. И какие бы метаморфозы не случились с моими знаменитыми (и не очень) коллегами – не забуду то грандиозное ощущение порыва к свободе, которое генерировала «молодежка» 80-х.
Для меня те журналисты/режиссеры/продюсеры остались героями, пусть и не прошедшими испытания медными трубами. Пусть споткнувшимися. Пусть сгоревшими дотла. Но! Но согревшими других.
Персона №14. Константин Львович Эрнст
Прозвища: Большой, Матадор.
Гороскоп: Водолей («В каждом есть что-то от изобретателя, человека, поглощенного идеей усовершенствования. Вместе с тем это мечтатель, фантаст, ему чужд педантизм, ненавидит рутину, неустойчив, иногда переживает периоды острой неуверенности в себе, но они быстро могут смениться спокойствием и энтузиазмом. Сдержан и скромен, редко обременяет других просьбами, великолепный ученый, блестящий архитектор, литератор, актер. Его жизнь может быть несчастной, но никогда не бывает серой и однообразной». )
Анатолий Лысенко (об эпохе «Взгляда»):
«Тогда в моде были не денди, как Костя, а расхристанные революционеры, и кое-кто из ребят, считавших себя демократами, называл его пижоном. Но мне парень глянулся. Тяга к богеме объединилась в нем со структурным мышлением и аккуратностью, к которой он был приучен биологией и отцом. Не могу сказать, что сразу разглядел в Эрнсте руководителя канала, но как-то сказал: „Хватит тебе уже на сюжетах сидеть, пора самому делать свою передачу“. Даже не знаю, чем он обратил на себя внимание, наверное, какой-то непохожестью и нестандартностью. И внешнего облика и манерой поведения».
Учился в 35-й ленинградской школе, знаменитой своей ученицей, маленькой блокадницей Таней Савичевой. В буфете этой школы он познакомился со студентом журфака ЛГУ Леней Парфеновым.
Перманентные слухи о снятии Эрнста с руководящего поста напоминают сказку «Петя и Волк».
Эрнст
Когда 16 июня 1996 года истек срок первого контракта на место Генерального продюсера ОРТ сватали директора телеканалов «Россия» и «Российские университеты» Кирилла Легата. Но тем же летом на служебном совещании руководителей структурных подразделений ОРТ было вынесено решение «поручить Эрнсту в возможно короткий срок подготовить десять собственных пилотных выпусков новых телепередач». Утвержденный телемолвой на должность Генерального продюсера ОРТ директор телеканалов ВГТРК Кирилл Легат сообщил, что ни в коем случае не собирается переходить на место Константина Эрнста. По словам Легата, Эрнста заменить нельзя.
17 октября 2003 года красавица-блондинка Мила Кузина, которую вскоре слили с НТВ и приютили с подачи покровителя симпатичных журналисток Леши Волина в «Издательском доме Родионова», писала:
«Место г-на Эрнста может занять президент Национальной ассоциации телерадиовещателей Эдуард Сагалаев, в свое время занимавший пост генерального директора канала ТВ-6. Информация о сообщении „Эха Москвы“ быстро разнеслась по медиарынку. По информации „Известий“, причина кроется не в праздновавшемся накануне дне рождения радиостанции, а в настроениях сотрудников Первого канала… Эдуард Сагалаев прокомментировал произошедшее очень быстро. Он сообщил, что „эти слухи глупые и беспочвенные“, а также предположил, что кто-то хочет поссорить его с Константином Эрнстом. Сам г-н Эрнст разумно отказался комментировать слухи. Но был замечен в ресторане „Пушкин“ в не слишком веселом расположении духа. Слухи, между тем, продолжают распространяться. Называется даже предположительное новое место г-на Эрнста – администрация президента».