***
Костя Эрнст родился 6 февраля 1961 года в Москве. Все родственники (по обеим родительским линиям до третьего колена) были железнодорожниками, но его отец Лев Константинович в 1951 году поступил во Всесоюзный институт животноводства и стал ученым, академиком. И его единственный ребенок поступил на биологический факультет Ленинградского университета, который закончил в 1983 году. Защитил диссертацию по теме «Динамика созревания мессенджер-РНК при созревании ооцитов млекопитающих «in vitro».
Спустя пять лет, в 1988 году начал сотрудничество со «Взглядом».
В 1990 году в рамках телекомпании «ВИD» сделал программу «Матадор», которую многие до сих пор считают эталоном стиля.
В 1992 году получил спецприз фестиваля «Кинопресса-92» как один из лучших пропагандистов кино.
Его жена театральный критик Анна Селюанс, дочь профессора естествознания, родившая в январе 1994 года дочь Александру, после развода работала в «ВИDе» у Саши Горожанкина, курируя журнал «МузОБОЗ» (там же у Горожанкина трудилась и Юлия Сагалаева, дочь ТВ-магната. Гараж вообще привечал родственников, в том числе и моих, как помню).
Потом был рекламный «Русский проект» (приз «Золотая Олива» на Международном фестивале телевизионных программ в городе Бар), про который автор говорил: «Это такая отдушина для меня, потому что это тоже кино, пусть даже полутораминутное. И хотя телевидение в России замечательное, с вполне европейским уровнем развития, мы все-таки отстаем от мира по телевизионным формам. Они часто калькируют существующие формы, а всегда хочется придумать что-то оригинальное».
За мегамюзикл «Старые песни о главном – 3» получил приз «Золотая антенна» на Международном фестивале музыкальных и развлекательных программ в Албене.
Эрнст стал настолько культовой фигурой в медийной среде, что позволяет себе игнорировать столь желанные его коллегами знаки внимания.
По личному опыту знаю. Возглавляя журнал «Компания» неоднократно – согласно солидарному решению редколлегии и экспертного совета – предлагал Косте лауреатство в ежегодных мероприятиях еженедельника: «Компания года» и «Менеджер года». Из года в год, анализируя с чисто экономической точки зрения деятельность Эрнста и руководимого им СМИ, приходили к решению: лучший. И канал, и гендир. И последовательно, из года в год получали отказ: слишком занят, чтобы приехать в «Метрополь» (тогдашнюю традиционную площадку наших мероприятий) на церемонию вручения. Согласно уставу премии, в отсутствие победителя награда делегировалась «серебряному» призеру. Приз доставался то Станкевичу (за НТВ), то кому-нибудь еще.
Конкурирующий канал РТР вполне празднично представил мэтра в день полувекового юбилея:
Мэтр
«Он – один из тех, кто стал первопроходцем и строителем нового ТВ. Те, кто работают с Константином Эрнстом говорят, что он каким-то образом точно знает, как надо делать рейтинговые передачи и шоу, снимать качественное кино. Почти каждый теле– и кинопроект, к которому он приложил руку, будь то «Старые песни о главном», «Ночной» и «Дневной дозор» становятся событиями в российском медиапространстве. Генеральный продюсер. То, что раньше было должностью, теперь его почетное звание.
– Телевидением я никогда не собирался заниматься и собственно иногда удивляюсь, почему занимаюсь им сейчас, – признался в одном из интервью Константин.
Исключительный вкус Эрнста – то, чего не хватало телевидению, как говорят, врожденный. В конце 1980-х годов молодежная редакция, а точнее «Взгляд» (самое модное, дерзкое на отечественном телевидении) первый увидел сюжет Эрнста об эротике в кино. «Этот далеко пойдет», – поняли теленачальники, когда в эфире появилось полностью авторская ни на что похожая часовая программа «Матадор».
Шеф
Рафинированный и эстетствующий человек из интеллигентной семьи с видом знатока и голосом утомленного Печорина как будто уже тогда знал, чего хочет зритель. Думая, что смотрят его такие же интеллигенты, молодой автор получает благодарственные письма от рабочих сталелитейных заводов. Записи «Матадора» студентам факультета журналистики сейчас демонстрируют как безусловный образец качественного телевидения. А ностальгия по тем временам сохранится и у зрителей, и у самих «взглядовцев».
ГЛАВА V. ПОСЛЕДНЯЯ
Год 1997. Скандал №04. «МК» озвучил версию о причастности к убийству Листьева его вдовы
22 октября газета «Московский комсомолец» опубликовала на своих страницах пространную статью журналиста, скрывшегося под инициалами Р.Н., под названием: «В самом громком убийстве 95-го появилась „семейная версия“. Станут ли косвенные улики главными?».
Цитирую:
«Как стало известно «МК» из источников, заслуживающих доверия, следствие по делу Листьева активно разрабатывает в последнее время так называемую «семейную версию». В частности, следователей интересуют взаимоотношения внутри треугольника Листьев – Альбина – Разбаш. Листьев и его жена Альбина были не расписаны. По некоторым сведениям, Листьев собирался уходить от Альбины – встретил другую. Теплые взаимоотношения Альбины и Разбаша стали для всех очевидны уже вскоре после смерти Влада, поскольку они и не думали их скрывать.
Демидов со злополучным номером
Все вышеперечисленное уже можно квалифицировать как косвенную улику, на основании которой можно строить обвинение. Заняться «семейной версией» следствие побудила также внезапная смерть матери Листьева – одной из наследников состояния Влада в телекомпании «ВИD». Как известно, она странным образом погибла под колесами автомобиля по дороге в магазин. Однако «семейную версию» можно рассматривать и шире, в рамках телекомпании «ВИD». Известно, что Листьев в должности гендиректора ОРТ публично высказывался, что не будет на этом посту «человеком «ВИDа»». Он собирался оставить при себе на канале из передач «ВИDа» только «Поле чудес» и «Угадай мелодию» (которая тогда готовилась им к эфиру и стала последним проектом Листьева, вышедшим на экраны уже после его гибели). Брожение вокруг «ВИDа» и его передел не закончены и сегодня. На повестке дня – отстранение от дел ставших ненужными учредителей. Возможно, одним из «ненужных» людей станет Иван Демидов. Кому в свое время стал ненужным Листьев, следствие продолжает искать теперь и в «семейном» направлении».
Андрей Разбаш на следующий день после публикации приехал к главреду Павлу Гусеву и Пал Николаич познакомил его с автором заметки и якобы сказал, что заказчиком публикации являлся Сергей Лисовский. После этого начался цирк. Телевизионщики дали прессуху в Домжуре. Леонид Якубович предложил учредить суд чести для нечистых на руку представителей «четвертой власти», Андрей Разбаш сравнил заказные заметки с заказными убийствами и упомянул «социальное киллерство», Александр Любимов попросил оставить их всех в покое.
Что касается Лиса, то Разбаш заявил:
– Нам нечего делить с Сергеем. У нас разные «поляны» – мы делаем передачи, а он занимается рекламой. Нас просто кто-то захотел столкнуть лбами.
«МК», не озвучив ничего нового, выполнил чудесный маркетинговый маневр. С учетом того, что отчет о пресс-конференции передавали в новостных выпусках федеральных каналов, газета получила раскрутку стоимостью (если посчитать по официальным расценкам) в несколько $-миллионов. О газете услышали даже в тех регионах, где она не распространялась.
В апреле Алексей Цаплин, которого я помню по работе в «Издательском доме Родионова» как очень взвешенного и осторожного юриста, опубликовал в «Профиле» провокационный, по моему мнению, текст:
«Бабушке 17-летней Валерии Листьевой, бывшей теще Влада Листьева, Лидии Есиной, приходится самостоятельно наводить справки о наследстве Владислава. Спустя три года после смерти бывшего зятя она занята тем, что разыскивает машины, дачные участки и акции. Г-жа Есина не намерена успокаиваться, пока ее внучка не получит все причитающееся ей по закону. Масла в огонь подлил друг Владислава Листьева, Владимир Мукусев, который заявил, что общее состояние Влада оценивается в 16 миллионов долларов. Правда, последняя жена Владислава, Альбина Назимова, говорит, что эта цифра не имеет ничего общего с действительностью.
Пока же нотариус выдал на имя старшей дочери Влада, Валерии Листьевой, свидетельства о праве на наследование 3/8 доли от трех машин («Вольво», «Мазда» и «ВАЗ-21093»), земельного участка, 121-метровой квартиры в переулке Сивцев Вражек и 69-метровой квартиры на улице Новокузнецкая. Квартиры, кстати, оценили по инвентаризационной стоимости. В итоге Валерии «светит» 21 миллион «старых» рублей. Эти деньги последняя жена погибшего, Альбина Назимова, выплатить согласна, но другую сторону такая сумма не устраивает.
– На эти деньги я даже комнату внучке не смогу купить, – сказала Лидия Есина корреспонденту «Профиля». Она настаивает на том, чтобы получить 69-метровую квартиру или ее денежный эквивалент по рыночной стоимости.
Валерия Листьева
Мирные переговоры зашли в тупик, после чего рассмотрение вопроса переместилось в Пресненский суд города Москвы…
Судится Лидия Есина и с «L-клубом» Леонида Ярмольника: Влад имел там долю – 20 акций. Были у Листьева и акции АОЗТ «Телекомпания «ВИD». Только когда дело дошло до наследства, оказалось, что эти организации бедствуют – ни «ВИD», ни «L-клуб» дивиденды акционерам, конечно же, не выплачивают. Как бы то ни было, но в «L-клубе» теще Листьева, по ее собственным словам, предложили 3 тысячи долларов то ли за акции, то ли за то, чтобы не подавала в суд. Но она отказалась…
Кроме Валерии, дочери от первого брака, у Владислава был еще сын от второго брака. Третья, и последняя, жена Листьева, Альбина Назимова, поддерживает с ним хорошие отношения, так что наследственных споров в данном случае удалось избежать. А вот о первой семье Владислава, по словам самой Альбины, у них было не принято говорить. Кстати, Лидия Есина, по ее словам, очень сомневается, была ли Альб