Процитирую Азамата Цебоева:
«Я считаю, что все просто: люди очень любят, когда им проговаривают в сотый раз самые банальные вещи, которые они и сами прекрасно понимают, чувствуют и знают, но не умеют красиво сформулировать с употреблением длинных слов. Автор, обладающий таким умением, автоматически становится для обывателя поп-героем, как и любой мало-мальски обученный скрипач, исполняющий на радость толпе популярные рингтоны – от полонеза Огинского до чардаша. Вообще, люди любят узнавать очевидное и подпевать ему в меру сил – зайдите вечерком в какой-нибудь популярный караоке. На этом же, кстати, строится любая предвыборная кампания».
Любопытная деталь. Накануне того митинга в соцсетях была растиражирована инфа: ведущий НТВ Алексей Пивоваров поставил руководству ультиматум – либо честный репортаж с Болотной площади, либо он уходит. Вроде как вышел в этой истории победителем. И вот супруга Леонида Парфенова телекулинар & бизнес-вумен Елена Чекалова заявляет Ъ-критику Арине Бородиной, что демарш Пивоварова = «пиздеж» (цитата), мол, ТВ-герой знал, что сюжет по-любому будет в эфире и просто натянул одеяло на себя. Арина возмутилась: «Официально заявляю, что знаю доподлинно, он принял для себя реально то решение, которое принял. Не сегодня, не вчера… И я думаю, что-то, что я слышала в среду, от него, в своей жизни слышала, наверное, чуть ли не впервые от людей этой профессии». Ее поддержали ведущие Первого канала Борис Берман и Юлия Панкратова. Я дерзнул предположить, что Чекалова радеет за семейный бизнес: все-таки быть телебунтарем это прерогатива Парфенова, причем конвертируемая в $$$.
И вот на меня лихо наехала тетенька из парфеновских почитателей:
«Чекалова не отстаивает семейный бизнес! О каком бизнесе вы говорите? Парфенов отлучен от эфира более 7 лет за последовательный отказ прогибаться под режим и сделку с профессией и совестью. Если бы для них это был бизнес, не было бы никакого Яндарбиева 8 лет назад. Не было бы речи на премии Листьева, не было бы его вчерашнего участия на митинге. Ленка за Леню и за правду, как верный друг».
Самое удивительное: дама вроде как – из профессии, работает креативным директором очень популярного ТВ-канала. И при этом она не знала, что Парфенов на тот момент вел две (!!!) передачи на… Первом канале?! Причем одна из них – «Какие наши годы!» – не просто самый дорогостоящий из всех проектов Парфенова, но один из самых затратных в истории отечественного ТВ вообще.
О каком же, право, «отлучении» речь? Кликушество какое-то. После помянутой скандальной заявы мужа на вручении премии Листьева, та же Чекалова публично высказывала опасения, что Леонид Геннадича уволят. Угу, сейчас! Я знаю: просто так Парфенов не делает ни-че-го.
Владимир Мукусев говорил мне:
«Для предвыборной истерии мертвый Листьев был даже полезнее Листьева живого. Сегодня задача перед властью стоит прежняя – сохранить свой режим. Конечно, можно написать любые цифры и объявить любые результаты голосования. Но надо хотя бы перед Западом соблюсти какие-то приличия – дескать, у нас, в России, тоже демократия, блин. И вот тут-то и сработает проект „Парфенов“. „Говорил, что у нас телевидение плохое – пожалуйста, делай хорошее“. Конечно, канала ему никто не даст. Власть понимает, что Парфенов это Листьев „в таблетках“: ни его большого таланта журналиста и телеведущего, организатора телепроизводства, ни его огромной популярности и действительно заслуженной народной любви у Парфенова нет и в помине. Но, что-то предвыборное, типа „голосуй сердцем“, во главе чего будет стоять раскрученный к тому времени Парфенов, появится наверняка… А ведь можно было хотя бы сыграть в порядочность. Например, отдать листьевский миллион в фонд помощи семьям погибших журналистов. Создав этот фонд и возглавив его. На сегодня их более двухсот – журналистов, убитых в „демократической“ России только за то, что они были журналистами, а не представителями другой древнейшей профессии. Но это мы потеряли коллег – семьи потеряли кормильцев. Как живут эти семьи сегодня, особенно в провинции, не трудно догадаться. Ни учредители премии, ни Парфенов о них не вспомнили. Они думали „о домике в Жаворонках с коровой, да с кабанчиком“. Ведь деньги не пахнут. Даже если они пахнут кровью».
Миф №12. В СССР на ТВ была высокая планка «культуры»
Одним из гостей «Познера» (ТВ-мэтра, передачи и парохода) был как-то мэтр эстрадный (столь же пароходного масштаба), Иосиф Давыдович Кобзон. Титан советской эстрады убежденно и стилистически безупречно говорил об агонии, о гибели культуры. И о том, что для сохранения оной нужны бюджеты.
Трудно возразить. Но есть желание. Взять и возразить.
Оба ТВ-собеседника – советские деятели культуры. А в Советском Союзе под собственно «культурой» понимали на самом деле… субкультуру творческой интеллигенции. И субкультура та была бесспорно качественна и чудо как хороша.
Но! Но ведь нельзя же утверждать, что она лучше и достойней, скажем, субкультуры канадских эскимосов или калифорнийских рэпперов. Не говоря уже о конфессиональных субкультурах.
Судьи кто? Статистически у помянутых интеллигентов фанатов меньше, чем поклонников рэпа. И коль скоро мы решили жить по противоестественным лекалам демократии, не будем забывать ее, демократии, дефиницию: власть большинства, народовластие (от греческих dеmos – народ и kratos – власть). Кого больше, тому и эфиры…
А у интеллигенции свои, отличные от электората представления о прекрасном. Именно поэтому на Гостелерадио СССР безраздельно доминировала симфоническая музыка, в то время как покорный зритель полуподпольно внимал на кухнях проникновенному прерэпу Владимира Семеновича Высоцкого. В кинотеатрах демонстрировали ладно сработанные гламуризированные полотна, фанфарно трактующие события Второй мировой, при этом хорошим тоном считалось обсуждать работы Тарковского, зато рекорды домашних видеопросмотров била «Греческая смоковница» (и прочая эротическая развлекуха).
Не было и нет смысла полемизировать, пытаясь понять, что «полезней для подрастающего поколения» или «культурней» – Чайковский или Окуджава? Абсурд. Jedem den Seinen.
Примадонна отечественной попсы Алла Пугачева не имела в СССР и сотой доли эфирного времени, которое жертвовались камерным концертам. Хотя количество эфиров, по логике вещей, должно быть обратно пропорционально нотному качеству.
Так что ныне все просто стало на свои места. И в контексте рыночных отношений спасать культуру бессмысленно. Если под последней понимать не масскульт, а, повторюсь, ту субкультуру, которая тождественна (в лексиконе респектабельных мэтров) КУЛЬТУРЕ.
Призыв спасать «разумное, доброе, вечное» в нынешнем контексте есть просто глас вопиющего в пустыне. Снявши голову, по волосам не плачут. И без того неоправданно долго в России поэт был больше, чем поэт, а писатели числились инженерами душ человеческих. Совокупность норм & ценностей отечественной творческой интеллигенции более не смеет претендовать на звание «Культуры как таковой». А утратив властную крышу, субкультура интеллигенции не может рассчитывать на то, что будет массовой.
Массовой будет другое. «Люди Икс». И трио «Виагра». Биг-мак. «Поле чудес». Это не значит, что у нашей творческой интеллигенции нет шансов на реванш. Субкультура хиппи в свое время стала доминирующей в США. Однако мы живем в стране, где элита люмпенизирована… Поэтому «ТЭФИ» и прочие премии будут вручаться не в соответствии с пресловутым «Гэллапом», а термин «фестивальное кино» – как и во всем мире – будет антонимом кино популярному.
Рейтинговая ТВ-продукция (речь не только об отечественном ТВ) мне не по нраву. И никому из моих знакомых (среди коих, между прочим, есть руководители и совладельцы телеканалов) тоже не мила. Ну и? Против лома массового спроса нет приема насаждения того, что отвечало бы Критериям.
Тот же Влад Листьев, будучи, спору нет, классным шоуменом и продюсером не тянул все же на позицию персональной субкультуры. Потому что субкультура – по определению – «трансформированная профессиональным мышлением система ценностей традиционной культуры, получившая своеобразную мировоззренческую окраску». А на вкус и цвет, как известно, товарищей нет (De gustibus et coloribus non est disputandum) – тезис творческой интеллигенции античного периода, переживший музыкальные образцы не самого безвкусного времени. «Кто кончил жизнь трагически, тот истинный поэт, а если в точный срок – так в полной мере» (© Высоцкий).
Вместо послесловия
Владислава Листьева не стало 1 марта 1995 года, и никто не скажет о нем не то, что слов недобрых, но и просто равнодушных. Ведь заведено: о мертвых или хорошо, или ничего.
Громкое убийство, пока оно не раскрыто официально, есть грозный дамоклов меч, который можно подвесить над любым непокорным. Начнет какой-нибудь олигарх что-то не то мутить, а ему: да ты же Листьева, сука, грохнул! Потому что показания собраны на каждого, начиная от членов семьи и кончая почти всеми более-менее видными бизнесменами той поры. На многих накоплены тома. И развернуть дело можно по-любому, согласно русской поговорке – словно дышло. Хороший инструмент давления. А если продекларировать «убийство Влада Листьева раскрыто» и назвать фамилии, то карта – разыграна. Кто от этого выиграет? Только те, кому нужна правда. Таковых, увы, немного.
Увы, о самой передаче многие забыли. А иные из тех, кто фанател когда-то от «Взгляда», навешивают и на сам проект, и на его создателей ярлыки коварных разрушителей великой державы. Хотя, конечно же, страну ломала «под себя» комсомольско-гэбэшная элита, не желавшая, как их предшественники брежневской эпохи, довольствоваться пайками & распределителями. За что боролись, на то и напоролись, это правда.
Фото Валерия Левитина
Время, подобно Мефистофелю провоцирует своих героев, искушая их иллюзией свершения. Фауст Николаевич Листьев