Знай: это я!
Сколько таких у нас на телеэкране, «дрожащих в нервическом припадке»! И каждый из них находит себе многочисленных поклонников.
Второй фактор, способствующий «звездности» – это, конечно, деньги. Причем деньги по обывательским меркам – немыслимые. Что там какой-то миллион евро у подвергнутой всеобщему глумлению Ксении Собчак! На моих глазах телеведущие, еще недавно обитавшие вместе со всей семьей в скромной однокомнатной квартирке, переселялись в начале в роскошные многоэтажные апартаменты, а затем и в личные замки, где в специальных аквариумах содержались крокодилы и прочие экзотические животные.
Евгений Додолев приводит убедительные факты и свидетельства, которые показывают, что Влад Листьев распоряжался в собственных интересах огромными сумами, и именно деньги, по всей видимости, и стали причиной его трагической гибели.
Вместе с тем, если верить Додолеву (а я лично ему верю, он точен в деталях, а значит, скорее всего, не искажает истину и по-крупному), Листьев все же сумел избежать характерных для его профессии личностных деформаций: «Владислав точно не был подлым. Не был завистливым. Мелочным не был…. Святым, конечно, не был, грешил в полный рост. Всем своим женам изменял и был горьким пьяницей. Но кто без греха? Листьев был абсолютно порядочен по отношению к тем, кого числил своими… Был великодушен по-царски. Талантлив многогранно. Обаятелен беспредельно».
Вот это качество, отмечаемое Додолевым – быть порядочным по отношению к «своим» – весьма характерно для нашей политической, финансовой, медийной и всякой иной «элиты». Со «своими», то есть с теми, кого эти «небожители» считают людьми своего круга, принято соблюдать какие-то приличия. С остальными – все дозволено. Абсолютно все. Один мой знакомый телеведущий на съемках интервью с каким-то несостоявшимся (и, как оказалось, несостоятельным) кандидатом в президенты Ингушетии, заорал на всю студию, обращаясь к своей помощнице и – одновременно – очередной любовнице: «Эй, п…, иди сюда!» И та пошла. Между прочим, девушка закончила МГИМО, свободно говорила на пяти языках и впоследствии вышла замуж за какого-то восточного олигарха.
Любопытно отметить, что этот «телегений» практически не пил сам и не мог терпеть пьяниц.
Кстати, как отмечает Евгений Додолев, под конец жизни Листьев, уже приближавшийся к белой горячке, неожиданно вообще бросил пить. Такой поворот судьбы, как ни странно, тоже характерен для многих представителей нашей «элиты». Окончательно возомнив себя «небожителями», они уже полагают ниже своего достоинства ощущать себя частью веселой компании. Их удел – презрительно смотреть на нас из своего поднебесья, изрекать истины, направлять на путь, поучать и обличать.
Вместе с тем, мне показалось очень глубоким и верным следующее замечание Евгения Додолева: «Только в кино персонажи разделены на хищных злодеев и благородных героев. А по эту сторону экрана жизнь-то настоящая… Увы, права рок-старушка Синди Лопер: Moneychangeeverything. Буквально everything. Все они, проклятые, меняют. Ничто не вечно под $$$-луной. И толку рассуждать об этом с досужим читателем нет никакого, кто в этом упражняется, тот заигрывает лишь. О способностях противостоять искусам+ремеслу прохождения через медные трубы лично я готов полемизировать лишь с теми, кто имеет опыт такого рода».
Ну, вот у меня как раз опыт такого рода есть: в Кремле работал, с первыми лицами государства общался, мог бы, наверное, стать мультимиллионером, как иные мои бывшие коллеги. Не стал. Кто-то скажет: «Ну и дурак». Да я и сам иногда так думаю. Но все же… Так что здесь готов с Евгением Додолевым как раз поспорить.
Никого не осуждаю, тем более Листьева, за пьянство, измену женам и прочие «шалости». Сам в этом плане не без греха, а уж когда такие, как у Листьева, возможности открываются в плане обольщения прекрасных дам – кто тут устоит! Ну, разве что депутат Андрей Макаров! Даже за то, что брал Листьев «левые» деньги с «клиентов» не осуждаю. Думаю, вряд ли есть хороший журналист в России, который бы их не брал.
Евгений Додолев отмечает факт, известный всякому, кто имел какое-то отношение к телевидению или политике: на Первом канале существовали расценки для политиков за участие в тех или иных программах. Так, за участие в передаче «Час Пик» требовалось заплатить 40 тысяч долларов. Могу подтвердить, что цифра вполне реальная. Существовала такая практика и на других каналах, полагаю, что существует и поныне. Именно поэтому известные телеведущие, как правило, даже представить не могут ситуацию, при которой они были бы готовы сменить профессию. Ну, разве что на должность крупного государственного чиновника – такие случаи были.
Но есть и другие факты биографии Листьева, которые приводит Евгений Додолев – участие в сомнительных финансовых операциях, которые, весьма вероятно, могут быть квалифицированы как уголовные преступления. А вот это – погоню за немыслимыми деньгами откровенно преступными средствами – я уже не готов оправдать. Хотя бы потому, что сам в подобном не был замешан, хотя и находился где-то вблизи «вершин». Как не готов оправдать и показной роскошной образ жизни телевизионных «звезд» в нищей стране, корчившейся в судорогах либеральных реформ.
Глядя на периодически упоминаемые в книге немыслимые суммы денег, кто-нибудь может подумать: стоит ли рисковать жизнью ради этих запредельных цифр, если и на существенно меньшее можно прекрасно жить, ни в чем себе не отказывая. Думать так – значит, совершенно не понимать психологию современной «элиты», в том числе и медийной. Деньги стали для нее не просто средством удовлетворения каких-то потребностей, пусть самых экзотических. Они стали для нее мерилом всех вещей, мерилом ее самой. Деньги и связанные с ними предметы запредельной роскоши, как написала недавно Евгения Чирикова, это своего рода новый культ, которому наша элита поклоняется искренне и самозабвенно. Отсюда все эти дворцы и поместья на фоне нищих деревень и запущенных городов, огороженные трехметровыми заборами, часы стоимостью в миллион евро на руках чиновников, спортивные автомобили, которые просто не приспособлены для российских дорог. Листьев и его коллеги делали еще первые шаги в служении этому культу, иные пошли дальше.
Впрочем, было бы несправедливо «вычленять» Листьева и его коллег из общего контекста тех лет.
Об этом Евгений Додолев пишет с предельной откровенностью:
«Все, преуспевшие до уровня пресловутого списка Forbes = убийцы в той или иной степени. Кто-то просто принимал решения, а у кого-то и пыточные были обустроены рядом с кабинетами (в одной такой комнате на Олимпийском проспекте погостили не по своей воле многие звезды шоу-биза, пытавшиеся не по понятиям менять правила игры…). Да, сакраментальное „золото партии“ обагрено было кровью заказных убийств и, какими бы милыми эти ребята ни казались, им приходилось общаться с уголовниками, ничего общего не имеющими с героическими парнями из „Бригады“. Ездить на „стрелки“. Скрываться „на матрасах“. Передавать чемоданы с налом».
О том, совместимы ли «гений и злодейство», люди будут спорить до скончания времен.
Но вот что любопытно: чем больше «злодейства» становилось в бизнесе Листьева и его коллег, тем меньше оставалось в нем «гения». Да и на место было былой дружбы внутри коллектива «Взгляда» приходила порой взаимная ненависть, озлобление и неприкрытая вражда.
Впрочем, здесь я уже впадаю в ошибку, характерную для многих рецензентов – начинаю пересказывать книгу. Но даже самый талантливый пересказ никоим образом не заменит личного знакомства с ней.
Думаю, прочитать эту искреннюю и правдивую книгу необходимо каждому, кто хочет полнее осмыслить эпохи Горбачева и Ельцина, узнать поистине сенсационные факты.
Например, как лидеры ФРГ собрали для Михаила Горбачева 40 млрд. марок в обмен на присоединение Восточной Германии. «Лучший немец» отдал даром…
Как бы мы ни относились к Владиславу Листьеву, его образ впечатляет тем качеством, которое один из моих бывших приятелей – тоже известный телеведущий – называет «масштабом личности». И как бы мы ни оценивали его жизненный и творческий путь, приходится признать: личностей такого масштаба на российском телевидении сегодня не наблюдается.
НАГЛОЕ ИЗЯЩЕСТВО
Евгений Ю. Додолев ведёт себя с наглым и меня восхищающим изяществом.
Так же пишет. Он, когда пишет, а пишет он чуть больше моего и чуть меньше димобыковского, обращается в Вагнера приблатненной журналистики: там, где для других разговор на хинди, ЕЮД как классический тип свирепого вольнодумца всем все разжует до картофельной тюри, выразительно ехидничая при том.
Автор, Муладжанов, Кушанашвили
Вот об этом – о том, как Автор пишет – я и хотел молвить.
В «БИТЛАХ ПЕРЕСТРОЙКИ» он подтверждает реноме виртуозного сатирика с большим сердцем и лукавым, но при этом моментально фотографирующим взором. Таким, знаете, в котором читается «притяжение бездны» Славой Жижека: правильность бывает разная, вот моя, и вид гнилых помидоров, которые вы заранее подбрасываете в воздух, меня не смущает.
Его «Битлы перестройки» – такой конфуциански-магометанский конгломерат, то, о чем говорят, обыкновенно конспиративно понижающие голос мутноглазые обозреватели.
Я наверное знаю, что очень многие хотят писать, как ЕЮД: дело в соблазнительной простоте его приемов, ядовитых и жизнерадостных, как фильм «Борат».
Но ТАК ЖЕ пытались многие, а на выходе получалась сплошная неловкость.
Между прочим, для кого-то «Взгляд» – я встречал людей, подобное утверждавших – символизирует дорогостоящее духовное растление, а все ведущие горазды только на (прошу прощения у Михаила Леонтьева, написавшего блестящее предисловие к книге, за выпендрежное словцо) солипсические монологи, этакие конформные черти, прикрывавшиеся заботой о стране, не умевшие скрыть свой нарциссизм даже в монтажных склейках, не говоря о прямом эфире. Битлы, одно слово.