Но ЕЮД пишет о каждом из них так, что «причиняет приливы крови к голове».
Как по мне, это ловко выписанная сага о самородках, влюбивших в себя меня и меня же, самородка, вдохновлявших. Без них не то чтобы погибель мне была, но этой блестящей рецензии бы точно не было.
НОЧЬ НУЖНА
В этой книге – программа «Взгляд» сквозь призму восприятия людей, имевших к ней непосредственное отношение. Как это бывает обычно в таких случаях, каждый читатель видит в вещи что-то свое. Отформатированное призмой собственного восприятия.
Прежде всего автору удалось избежать детского греха всех мемуаристов – написать что-то типа «Я и Гоголь», или «Мне скучно без Тарковского». Дальше, собственно, эту заметку можно не читать – гораздо более увлекательно и познавательно прочесть саму книгу, нежели рецензию. К тому же писать о творчестве своих приятелей – дело неблагодарное. Например, хирурги никогда не оперируют знакомых, чтобы не дрогнула рука…
Рука дрожит – хотя и не с похмелья. Ожидаемого триумфа додолевских недоброжелателей не случилось – а они предвкушали, как плейбой отечественной, а теперь и европейской журналистики с размаху сядет в лужу. Ибо они уверены, что Додолев любит себя в искусстве и больше – никого.
От Додолева ждали скандала, а получили Рабле, впавшего в целомудрие.
От Додолева ждали разоблачений, а получили вещь о телевидении.
И о любви. К кому – к самому себе, что ли?
Увы. Натурально вы не понимаете. К своим друзьям, собутыльникам, подельникам – называйте как хотите. И если бы не эта любовь, портреты, подчас исполненные двумя-тремя небрежными мазками, были бы убойными.
Мне за Додолева по прочтении книги стало тревожно. Он не стремится шокировать, хотя и является признанным мастером эпатажа.
С Воеводиным, середина 90-х
Помните бессмертный эпиграф – «Он с одинаковым безразличием признавался как в дурных поступках, так и в добрых – следствие чувства превосходства, быть может, мнимого»? Это о теперешнем Додолеве.
Нет, гуляка не принял постриг и мир не перевернулся. Просто ушла поза – осталась суть. Исчезли выверты – появилось чувство. Увы, когда просыхают первые слезы, появляется страсть. Когда наскучивает и она, приходит разврат. Но когда приедается и он, человек либо сходит с ума, либо ищет в прорванной, как сеть, душе, место без пробы. И плачет о первых робких поцелуях… И сегодняшний Додолев, с таким изяществом написавший книгу, напоминает мне Дика Дайвера из бессмертного романа Скотта Ф. Фитцджеральда. Еще не потерявшего золота волос, но уже почуявшего ледяной ужас Бездны. Ибо кому мы нужны в этом мире, кроме врагов?
Читать о внутренней кухне «Взгляда» любопытно – подглядывать любят все. А мне еще интереснее, потому что через додолевских дружков я отчетливее вижу его самого и замечаю то, что ускользало, а знакомы мы двадцать лет…
Сегодняшний Додолев, мудрый и целомудрый, усталый и ядовитый, похож сразу на трех героев из «Свой среди чужих» – героев Богатырева, Кайдановского и Михалкова. Подбитый Кайдановский стонет в пыли. Михалков рвет через границу с саквояжем с баблом. Богатырев, ослепленный закатом, целится ему в спину, а в стволе один патрон… Ах да, был еще четвертый – татарин. Ну, он утонул…
Недаром плейбой 30-х годов Фитцджеральд поначалу назвал свой роман «Один из нас»! Но Додолев не чужой среди своих. Он плоть от плоти, он сколок с целого – хотя мне и трудно назвать самородком золотую молодежь времен позднего СССР. Додолев никуда не рванет. Он останется со своими, и разделит с ними заслуженное, и примет лишнего – такая планида. Следствие чувства превосходства…
И еще. Сквозь буковки я различаю, как стремящийся казаться снисходительным и нагловатым золотой мальчик робко улыбается и протягивает руку – тебе, тебе, студный и рыхлый любитель замочных скважин!
Он как будто говорит: скажи, но ведь этого не было? Правда ведь, не было? Нет?! И так хочется, чтобы пес, не боявшийся ничего, кроме грозы, вырвался вперед по лунной дороге, а Пилат послал подальше гигиену и хоть раз не вымыл рук! Но что есть истина? И кому нужна чистота?
Вы хочете песен? Прочтите эту книгу и подпевайте, как в караоке.
ПРИНИМАЮ ВЫЗОВ
Евгений Ю. Додолев, человек мне давно и хорошо знакомый, написал книгу. Это книга лично мне очень близка и дорога. И я вам скажу – почему. Не потому что там точные, убийственные характеристики Влада Листьева и других теле-кумиров. Не потому что в ней лаконично и при этом объёмно описаны механизмы нашего журналистского ремесла. И не потому что я открыл в ней массу нового про то, что, как мне казалось, знал неплохо. Нет. Потому что – обо мне. Не как-то там иносказательно, или еще что, а именно обо мне. Хотя по имени-фамилии я там и не упомянут ни разу. И поскольку человек я интересный, а книга – обо мне, послушайте – что я еще интересного вам расскажу.
Телевидение, которое столь изысканно препарируется Додолевым в его работе, из всех видов СМИ для меня – самое не любимое. Даже еще хуже: все остальные виды СМИ для меня вполне приемлемы, а телевидение – нет. Я, кстати, знаю, о чем говорю: по многу раз пробовал и то (печать), и другое (радио), и третье (ТВ), а сейчас еще и четвертое (Интернет-СМИ). Поясню. Когда в начале 90-х Анатолий Малкин и Кира Прошутинская (о них еще будет речь впереди), собирая в передачу «Пресс-клуб» журналистов из разных СМИ, присматривались к ним на предмет – а кого бы можно было оставить у себя, на «Авторском телевидении», – они среди прочих присмотрелись и ко мне, корреспонденту «МК», а затем газеты «КоммерсантЪ-daily». Я даже снял, помнится, пару сюжетов для «Пресс-клуба» – на Бутовском полигоне НКВД (там, по всем данным, расстреляли моего деда в феврале 1938-го), потом что-то про Новый год. Но я посмотрел, пообщался в студии с людьми, побродил по техцентру «Останкино», поучаствовал в ночных монтажах и… решил не ходить на ТВ. Они там все готовы друг другу глотку перегрызть за одну секунду эфира в самое смотрибельное время (ну, если не все, так многие). Во второй книге трилогии TVlution, «Влад Листьев. Пристрастный реквием» тот же Додолев воспроизводит сценку в останкинском буфете: главный персонаж книги пророчески замечает, что в Останкино «проще убить человека, чем пропустить его вперед». А все почему? Потому что на ТВ, мы это знаем, из всех видов СМИ самые большие заработки. Но я не хотел (и по-прежнему не хочу) никому глотки грызть, и поэтому не пошел на ТВ работать. В конце концов, тогда моими «простынями» в «МК» на историческую тему вся Москва зачитывалась, а после «Пресс-клуба» начали и в метро узнавать, и мне этой славы вполне хватало.
Есть и еще одна причина, по которой я не пошел на ТВ и не люблю этот вид СМИ. Году этак в 1993-м Владимир Яковлев, основатель издательского дома «КоммерсантЪ», направил меня директором филиала газеты «КоммерстантЪ-daily» в Санкт-Петербург. Я тогда на всякий случай запасся рекомендательным письмом тогдашнего помощника президента России Сергея Станкевича (дай Бог здоровья, недавно видел в какой-то дурацкой передаче), друга всех журналистов страны, – к тогдашнему губернатору города на Неве Анатолию Собчаку (светлая ему память).
Анатолий Александрович тогда меня, помнится, радушно принял, мы обменялись, несмотря на разницу в возрасте и положении, мнениями о происходящем в стране (ни больше – ни меньше, как будто и от меня что-то зависело), а Анатолий Александрович даже пожаловался на своего пресс-секретаря Муравьеву, которая находилась в подчинении и получала зарплату у него как у губернатора, но на всех углах его же и ругала. Время тогда было дикое и одновременно великое: люди наперебой демонстрировали свои самые лучшие и самые худшие качества. Можно было, стоя по колено в человеческой же грязи, общаться с кем-то очень и очень достойным. Таким был (и остается для меня) Анатолий Александрович Собчак, который к концу разговора уже почти предложил (во всяком случае намекнул), что будет рад видеть меня в своей пресс-службе. Но речь не об этом, а о том, напомню, отчего я телевидение не люблю. И про семейство Собчаков, кстати, в трилогии Додолева – масса любопытного. Продолжаю по теме.
Директора филиала газеты «КоммерсантЪ-daily» тогда в Санкт-Петербурге звали на все мало-мальские презентации: открывается кондитерская – зовут, отель новый – опять зовут (я чуть не спился тогда, но удержался). А однажды позвали на открытие прямого авиарейса Петербург – Мюнхен (во всяком случае точно – в какой-то германский город). От мэрии был объявлен Собчак, но пришел какой-то маленький, незаметный человечек, который всей своей манерой поведения старался сделаться еще незаметнее. Брюки у него чуть пузырились на коленках, но были тщательно отглажены, ботинки – дешевые, отечественные, но до блеска натертые. Я тогда еще подумал: вот, не ворует, наверное, человек, на зарплату живет, хотя и в мэрии работает (а, может, тогда у него простовозможностей не было). Когда этот человечек говорил речь про то, как, мол, хорошо и замечательно, что у нас, наконец, открывается прямой рейс Петербург – Мюнхен, он от стеснения все время покачивался и смотрел куда-то в сторону (заметьте: он и сейчас никогда собеседнику в глаза не смотрит, стесняется, наверное, по-прежнему). Я тогда, помнится, спросил у своих в коррпункте – кто, мол, это такой вместо Анатолия Александровича на презентацию пришел? Ребята мне посоветовали буквально не обращать внимания – это, де, его (Собчака) бывший охранник, его в благодарность председателем Комитета по внешним связям назначили. Я и не обращал внимания. И не жалею об этом. Правда, вынужден обращать внимание теперь.
Так бы и пребывал этот маленький человечек в безвестности, где ему самому, по всему заметно, было так хорошо, если бы его не сделали президентом России в 2000-м году тележурналисты. Почти что насильно. Вот за это еще я конкретно не люблю телевидение: за то, что любого охранника оно в одночасье может сделать за короткое время хоть президента, хоть Господа Бога, которому все молиться начнут. И ведь молятся практически.