...Это были не 16 выступлений за 4 дня, а 16 выступлений за несколько лет, ибо ни одна московская концертная организация за 9 лет ни разу не предложила мне участвовать в концертах. Если бы у меня было больше времени в Новокузнецке, я бы с радостью провел еще несколько выступлений для трудящихся города, видя такой прием и интерес. Кстати, между выступлениями я еще успел побывать на комбинате, провести встречи в редакции рабочей газеты...
Странно, что редакция газеты «Советская культура» «проверила факты» в Росконцерте. Это все равно что наводить справки о Магомаеве в Союзе писателей. И очень досадно, что редакция не обратилась ни в Театр на Таганке, ни ко мне.
Все без исключения пункты заметки, а особенно комментарии редакции, не соответствуют истине. Кроме того, за последнее время мною сделаны большие работы в кино, о которых пресса почему-то умолчала, несмотря на то что я играл центральные роли. А употреблять мое имя в непристойном контексте журналисты не стесняются, а, наоборот, крайне оперативны. Могу только сожалеть, что авторы комментария безнаказанны, и я не могу ответить на статью в печати и изложить все вышеописанное мной публично...
Не пора ли концертным организациям и их руководителям решить, наконец, вопрос о моих выступлениях и дать возможность работать на эстраде со своими авторскими выступлениями, просмотрев и прослушав мой репертуар. И не отмахиваться, будто меня не существует, а когда выясняется, что я все-таки существую, не откликаться на это несостоятельными и часто лживыми обвинениями, каковыми являются основные положения вышеупомянутой статьи».
Чувствуя свою правоту и вспомнив рекомендации Н.Хрущева, 17 апреля 1973 года Высоцкий написал также письмо министру культуры П.Демичеву:
«Уважаемый Петр Нилович!
В последнее время я стал объектом недружелюбного внимания прессы и Министерства культуры РСФСР.
Девять лет я не могу пробиться к узаконенному официальному общению со слушателями моих песен. Все мои попытки решить это на уровне концертных организаций и Министерства культуры ни к чему не привели. Поэтому я обращаюсь к Вам, дело касается судьбы моего творчества, а значит, и моей судьбы.
Вы, вероятно, знаете, что в стране проще отыскать магнитофон, на котором звучат мои песни, чем тот, на котором их нет. Девять лет я прошу об одном: дать мне возможность живого общения со зрителем, отобрать песни для концерта, согласовать программу.
Поэтому я поставлен в положение, при котором мое граждански ответственное творчество поставлено в род самодеятельности. Я отвечаю за мое творчество перед страной, которая поет и слушает мои песни, несмотря на то что их не пропагандируют ни радио, ни телевидение, ни концертные организации. Но я вижу, как одна недальновидная неосторожность работников культуры, обязанных непосредственно решать эти вопросы, прерывает все мои попытки к творческой работе в традиционных рамках исполнительской деятельности.
Вот почему, получив впервые за несколько лет официальное предложение выступить перед трудящимися Кузбасса, я принял это предложение с радостью и могу сказать, что выложился на выступлениях без остатка. Концерты прошли с успехом. Рабочие в конце выступления подарили мне специально отлитую из стали медаль в благодарность, партийные и советские руководители области благодарили меня за выступления, звали приехать вновь. Радостный, вернулся в Москву, ибо в последнее время у меня была надежда, что моя деятельность будет, наконец, введена в официальное русло.
И вот незаслуженный плевок в лицо, оскорбительный комментарий к письму журналиста, организованный А.В.Романовым в газете «Советская культура», который может послужить сигналом к кампании против меня, как это уже было раньше.
В городке космонавтов, в студенческих общежитиях, в академических и в любом рабочем поселке Советского Союза — звучат мои песни. Я хочу поставить свой талант на службу пропаганде идей нашего общества, имея такую популярность. Странно, что об этом забочусь я один. Это не простая проблема, но верно ли решать ее, пытаясь заткнуть мне рот или придумывая для меня публичные унижения?
Я хочу только одного — быть поэтом и артистом для народа, который я люблю; для людей, чью боль и радость я, кажется, в состоянии выразить в согласии с идеями, которые организуют наше общество.
А то, что я не похож на других, в этом и есть, быть может, часть проблемы, требующей внимания и участия руководства.
Ваша помощь даст мне возможность приносить значительно больше пользы нашему обществу. В.ВЫСОЦКИЙ».
Статьей журналиста М.Шлифера дело не закончилось — начальник областного управления культуры организует финансовую проверку Новокузнецкого драматического театра. Однажды — в 1968 году — Высоцкого обвинили в авторстве песен ему не принадлежащих, теперь решили отобрать авторство его собственных песен. В акте проверки театра говорилось: «Договор с Высоцким B.C. не был соблюден по всем статьям, и ему как автору чужих стихов незаконно выплачено за стихотворение «Я не люблю»... в сумме 50 руб.... за стихи «Человек за бортом», автор Е.Евтушенко... в сумме 50 руб. ...За написание музыки по сценарию Высоцкого выплачено 1500 рублей, или 100 руб. за песню. ...Только за проданный сценарий Высоцкий незаконно получил из театра 1650 руб.»
Акт проверки заканчивается фразой, ради которой все и затевалось: «Один экземпляр акта передан в следственные органы». Сохранилось и письмо членов комиссии по проверке финансовой деятельности театра прокурору Новокузнецка. Его просили «возбудить уголовное дело по факту злоупотребления и присвоения денежных средств на сумму 2034 руб. 41 коп.».
24 апреля, в этой же «Советской культуре», было опубликовано письмо секретаря Кемеровского обкома КПСС о принятых мерах.
А меры были крутые... В результате «Новокузнецкого дела» директор театра Д.Барац и начальник Кемеровского областного управления культуры И.Курочкин получили строгие дисциплинарные взыскания, а с Высоцкого — по решению суда, состоявшегося 21 июня, — взыскали 900 рублей за «переплату на концертах».
Могло быть и хуже. Тогдашние законы вполне позволяли возбудить по этому факту уголовное дело и предъявить в рамках этого дела обвинение, например по статье 153 — «Частнопредпринимательская деятельность...» советского Уголовного кодекса. Эта статья, кстати, предполагала наказание до 5 лет лишения свободы с конфискацией имущества. Уже в этом, 1973 году власти ужесточили контроль и ответственность за «незаконные выступления актеров на эстраде». Так, в декабре был арестован коллега Высоцкого по фильму «Интервенция» Борис Сичкин с формулировкой «за финансовые нарушения при получении гонораров». Через год Сичкина освободили за отсутствием состава преступления, однако работы актеру не давали, на новые роли в кино не утверждали.
«Новокузнецкое» дело коснулось и директора «Таганки». Н.Дупак: «Руководство стало «реагировать» на эту статью. От меня потребовали объяснений. Более того, этот вопрос вынесли на коллегию Министерства культуры РСФСР. Я на трибуне стоял полтора часа, и почти все это время меня «воспитывали»... И постановили: за плохую воспитательную работу в театре поставить вопрос о несоответствии товарища Дупака занимаемой должности».
Поставленные Высоцким в письме проблемы никто не собирался решать. Единственным положительным моментом для него было то, что приказом № 224 Главного управления культуры исполкома Моссовета от 3 августа 1973 года ему присвоили, как «артисту разговорного жанра», первую категорию с разовой филармонической ставкой 11 руб. 50 коп. Позже, в 1978 году, Минкульт повысит эту нищенскую ставку до 19 рублей, присвоив Высоцкому высшую категорию вокалиста-солиста эстрады. Но главным для него была не эта нищенская подачка, а официальное признание. Его-то он и не добился...
Итог всей этой травли и бессмысленных ограничений на концертные выступления подвел сам Высоцкий в своем стихотворении:
Я бодрствую, но вещий сон мне снится.
Пилюли пью — надеюсь, что усну.
Не привыкать глотать мне горькую слюну:
Организации, инстанции и лица
Мне объявили явную войну —
За то, что я нарушил тишину,
За то, что я хриплю на всю страну,
Затем чтоб доказать — я в колесе не спица...
Непризнание официальное с лихвой компенсировалось любовью народа, которая уже давно перешагнула границы страны. В этом году состоялся еще один прорыв Высоцкого за океан. Издательство Нью-Йоркского университета («New York University Press 1973») выпустило антологию еврейских сюжетов в русской поэзии «Неопалимая купина». Составитель антологии Александр Донат написал в предисловии: «В картотеке составителя — свыше 500 названий стихотворений, принадлежащих перу 160 авторов. Из этого материала произведен самый строгий отбор; бралось только наиболее художественное и ценное, как по форме, так и по темам». В.Высоцкий вошел в данную антологию с сатирическим стихотворением «Антисемиты», написанным осенью 1963 года. Впервые в США стихотворение «Антисемиты» было опубликовано в Нью-Йоркской газете «Новое русское слово» в 1971 году.
А впервые произведения Высоцкого были опубликованы в США в газете «Новое русское слово» в июне 1968 года. Это были тексты, переписанные с пленок переводчиком Миша Алленом. О том, что его произведения были опубликованы в США и Канаде, Высоцкий узнал лишь в 1976 году.
С 12 по 16 марта В.Высоцкий вместе с коллегами по театру — А.Васильевым, З.Славиной, Б.Хмельницким и В.Шаповаловым — проводят выступления в нескольких городах на Украине: Донецк, Макеевка, Горловка, Жданов. Организатором концертов был директор Донецкой филармонии Иван Бадаянц. Накануне выступлений в Донецке Бадаянца вызвали в обком КПСС и предложили отменить мероприятие. Однако Бадаянц стоял на своем. Он упирал на то, что билеты на концерты были распроданы моментально, а сам Высоцкий официально работает как артист в Театре на Таганке и снимается в кино. В результате он взял ответственность на себя — и был строго предупрежден о том, что, если во время гастролей возникнут какие-либо эксцессы, прозвучат вульгарные песни и т. п., к нему будут применены самые решительные меры, вплоть до снятия с должности. Выступления в Донецком театре имени Ф.А.Артема прошли без эксцессов и с огромным успехом.