По просьбе того же Донецкого обкома Высоцкий выступил с бесплатным трехчасовым концертом для молодых строителей индустриального гиганта-стана «3600» — на берегу Азовского моря. В легкоатлетическом манеже Жданова его слушали одновременно около 12 тысяч человек. Во время этого выступления на профессиональной аппаратуре была сделана качественная запись. Целиком подготовленную и тут же запрещенную обкомом запись концерта надежно берегли в сейфе долгие годы. Время от времени концерт прослушивало высокое областное начальство. В 1991 году эту пленку обнаружат в партийных архивах — запись вернулась к широкому слушателю почти через двадцать лет.
ВАДИМ ТУМАНОВ
Как-то в апреле этого года Высоцкий в ресторане Дома кино оказался за одним столиком с давно знакомым кинорежиссером Б.Урецким и его приятелем. Так состоялось знакомство Высоцкого с Вадимом Тумановым — человеком колоритным, самобытным, интересным, с трудной судьбой...
Впереди семь лет интересной дружбы: встречи, телефонные звонки, бесконечные разговоры и споры... По выражению В.Смехова: «Это был для поэта многозначащий дар жизни — дружба с Тумановым». Оценила эту дружбу и Нина Максимовна: «Вадим Иванович был, пожалуй, единственным человеком, который по-отечески заботился о Володе, глубоко любил его».
Дружба этих двух талантливых людей состояла не в застольях, а в разговорах и спорах на темы дня и о недавнем прошлом. Их беседы порой длились ночи напролет. В.Туманов: «У меня тогда была квартира на Ленинградском проспекте. Прилетая в Москву, я обязательно встречался с Володей. Он часто бывал у меня дома. Или я после спектакля ехал к нему. Беседы часто продолжались до утра».
Часто разговор носил односторонний характер: бывалый Туманов рассказывал, Высоцкий слушал, иногда переспрашивал, просил повторить то, во что трудно было поверить. Но так к месту и ко времени были лаконичные вопросы и реплики Высоцкого, что несентиментальный Туманов с признательностью распахнул перед ним душу.
В годы войны семнадцатилетним мальчишкой Вадим служил краснофлотцем — вторым номером в расчете крупнокалиберного зенитного пулемета «эрликон» на транспорте «Ингул», совершавшем регулярные рейсы между Америкой и Дальним Востоком. Возили оружие, продукты, поставляемые нам американцами по договору «lend-lease». В океане шныряли немецкие подводные лодки, на подходах к берегам было полно мин. «Ингул» каждый раз проскакивал благополучно...
Поздней осенью 1948 года Вадима Туманова, третьего штурмана парохода «Уралмаш», арестовали по доносу. Шел ему тогда двадцать второй год. Его привезли в тюрьму, где предъявили обвинение сразу по трем пунктам пятьдесят восьмой статьи — шестому, восьмому и десятому: шпионаж, террор, антисоветская агитация. Очевидная молодость обвиняемого, логическая невозможность к двадцати годам превратиться в матерого шпиона и террориста определили несостоятельность шестого и восьмого пунктов зловещей статьи. Остался десятый — антисоветская агитация. Как рассказывал сам Туманов, основания были: восхищался Америкой, однажды неодобрительно высказался о Маяковском и читал вслух Есенина, а при обыске у него было изъято сорок пластинок Вертинского, подаренных знакомым дальневосточным капитаном. 7 января 1949 года состоялось заседание линейного суда Тихоокеанского бассейна, на котором был оглашен приговор — восемь лет исправительно-трудовых лагерей.
Начались мытарства по лагерям. Голод, морозы, немыслимые унижения, работа на износ и физическое уничтожение. Лагеря охранялись так, как не охранялись сверхсекретные объекты. Убежать почти невозможно. Но Туманов бежал на восьмой день. Вскоре был пойман, изорван собаками, избит до полусмерти, снова брошен в лагерь.
Так повторялось еще шесть раз! Нахватал разных статей и получился срок 25 лет.
В 1956 году Туманов подает прошение в Комиссию Президиума Верховного Совета СССР о помиловании и досрочном освобождении.
После освобождения Вадим Иванович работал в шахте. Работал как очумелый — какую радость, оказывается, может доставлять освобожденный труд! Скоро его бригада стала лучшей на Колыме.
Обнаружился и другой талант: работать по золоту. Туманов окончил двухгодичные курсы, получил диплом горного мастера, а в 58-м году организовал первую на Колыме старательскую артель с применением современных средств механизации.
С тех пор как пресса «открыла» первого председателя первой в СССР артели по добыче золота, из газет всегда можно было узнать, какую очередную тонну драгоценного металла он добыл или какую статью Уголовного кодекса ему инкриминируют. В 70-е годы в местах, где, как писал в своем посвящении Туманову его друг Высоцкий, «ветер дул, с костей сдувая мясо», старатели, работавшие по его методу, намыли по крупицам примерно 300 тонн золота, причем самого дешевого в мире.
Тридцать пять лет он руководил старательскими артелями, двенадцать из них — под следствием. Ему «шили» экономические преступления.
Тягомотное следствие режиссировалось с самого верха — очень не любили Туманова в ЦК КПСС. Из бичей, бывших зэков и пропойц он создал образцовое предприятие, которое посрамляло своей производительностью, культурой труда и быта любое государственное. Туманов подвел под это теоретическую базу — любимая идея Туманова: надо сделать человека свободным, хорошим он станет сам.
До знакомства с Высоцким Туманов, искушенный в тонкостях лагерной жизни, был уверен, что песни, которые тот поет, сочинил талантливый поэт, но обязательно сидевший в лагере и знающий эту жизнь до конца — так тонко и образно в них было все схвачено. Действительность не разочаровала, и даже — наоборот...
«Целый взвод меня бил — аж два раза устал...», «Про все писать — не выдержит бумага. Все в прошлом...» — строки из двух песен, посвященных Туманову, которые Высоцкий очень редко исполнял...
ПАРИЖ-73
Я попаду в Париж, в Варшаву, в Ниццу!
Они — рукой подать, наискосок...
Так я впервые пересек границу —
И чьи-то там сомнения пресек.
26 февраля Марина выслала приглашение, а 2 марта Высоцкий подал первое в своей жизни заявление в ОВИР для оформления гостевой визы во Францию: «Прошу разрешить выезд во Францию на 45 дней — с 15 апреля до 30 мая 1973 года... в гости к жене, де Полякофф Марина-Катрин...»
В этот же день израильский журнал «Олам Хаколноа-Лахит ветаклит» («Мир кино, хиты и записи»), выходящий на иврите, поместил статью о М.Влади, где, в частности, были такие строки: «Еще пару лет назад Марина Влади была одной из самых занятых «звезд» кино, снимавшаяся в фильме за фильмом к радости ее многочисленных почитателей, помнящих ее еще в «Колдунье». Теперь она снимается в одной-двух картинах в год. Это связано с ее замужеством. Муж Влади — русский поэт Высоцкий — весьма ограничен в своих передвижениях за пределами России, поэтому Марина вынуждена делить свое время между Францией и Россией».
В ОВИРе на граждан СССР, претендующих на выезд за границу, оформлялось «Выездное дело» с грифом «Секретно». Этот документ для «претендента» Владимира Высоцкого имел порядковый номер 115149. Процедура получения визы предусматривала оформление кучи бланков: характеристик и поручительств от различных инстанций... Проводилась так называемая «спецпроверка» на наличие компрометирующих материалов на «претендента» и его ближайших родственников в Первом спецотделе УВД Мособлисполкома, в отделении милиции по месту жительства «претендента», в Управлении КГБ по Москве и Московской области. При нормальном ходе событий процедура получения разрешения на выезд занимала около месяца.
Сохранился документ, отражающий суть и дух того времени:
на Высоцкого Владимира Семеновича, 1938 года рождения, русского, беспартийного, образование высшее, актера Московского театра Драмы и Комедии на Таганке.
Высоцкий B.C. окончил школу-студию МХАТ СССР им. Немировича-Данченко в 1960 г. и был принят в труппу театра им. Пушкина, где проработал год. Потом В.С.Высоцкий снимался в кино: «Карьера Димы Горина», «Увольнение на берег», «Штрафной удар», «Хозяин тайги», «Служили два товарища», «Вертикаль», «Опасные гастроли» и др.
В Московском театре Драмы и Комедии на Таганке Высоцкий работает с 1964 года. За время работы в театре сыграл ответственные роли в спектаклях: «Добрый человек из Сезуана» /торговец табаком, Янг Сун/, «Герой нашего времени» /драгунский капитан/, «Антимиры» /несколько ролей/, «10 дней, которые потрясли мир» / Керенский, матрос/, «Павшие и живые» /Гитлер, Чаплин, Кульчицкий, Алешкин/, «Жизнь Галилея» /Галилей/, «Послушайте» /поэт/, «Пугачев» /Хлопуша/, «Гамлет» /Гамлет/.
Участие В.С.Высоцкого в указанных спектаклях во многом определило успех этих спектаклей. Образы, созданные В.С.Высоцким, отличаются профессионализмом, психологической достоверностью, художественной выразительностью. За исполнение роли Галилея В.С.Высоцкий был удостоен диплома первой степени на фестивале «Театральная весна 1966 года». В.С.Высоцкий является автором музыки к спектаклям: «Антимиры», «Павшие и живые», является автором целого ряда песен к спектаклям театра, исполняемых в кино и на эстраде.
В.С.Высоцкий часто принимает участие в концертах, выступает в телевизионных передачах, записывается на радио. Активно участвует в шефской работе.
В.С.Высоцкий пользуется авторитетом и уважением в коллективе театра.
Дирекция, партийное бюро и местный комитет театра рекомендуют т. Высоцкого B.C. для поездки во Францию к жене с 15 апреля по 25 мая 1973 года.
Характеристика утверждена на заседании партбюро от 1 марта 1973 года протокол № 4.
Директор театра Н.Дупак.
Для Владимира и Марины началось тревожное ожидание. Шансов на отказ было больше, чем на получение визы. Наконец 30 марта начальник ОВИРа С.Фадеев подписывает главный документ — «заключение», согласно которому «претендент» В.Высоцкий после уплаты госпошлины может получить загранпаспорт с желаемой визой. Заместитель начальника УВД Мосгорисполкома Г.Сорочкин утверждает «заключение». Окрыленный «претендент» 2 апреля платит в банке госпошлину 361 рубль, больше чем в два раза превышающую его месячную зарплату в театре.