В октябре уже в Москве на Малой Грузинской Л.Георгиев сделает 40-минутную телевизионную передачу, посвященную этим гастролям, — «Владимир Высоцкий» в рубрике «Московские встречи». Большую часть передачи занял подробный рассказ об истории постановки «Гамлета». Остальное время ушло на запись песен и комментарии к ним.
Кроме того, режиссер Димитр Караджов по сценарию Тони Кожухаровой снял телефильм о пребывании Высоцкого в Болгарии — «Вместо интервью».
Софийский фотограф Зафер Талибов становится тенью Высоцкого. Он отснял десятки пленок, стараясь уловить загадку русского актера и поэта. Ему удалось отснять кадры, поймав его в самых неожиданных жестах. В 94-м году из фотографий, сделанных Галибовым, было отобрано около пятидесяти, которые составили уникальный фотоальбом.
Радио Софии, а за ним и фирма «Балкантон» предложили Высоцкому записать ряд песен. Несмотря на невероятную загруженность, тот сразу же согласился — впервые в жизни появилась у него возможность увидеть настоящую, большую пластинку своих песен. Запись проходила в просторной первой студии «Радио» в единственно возможное время — почти в полночь. Для дополнительного аккомпанемента Высоцкий пригласил своих коллег по театру Дмитрия Межевича и Виталия Шаповалова.
В.Шаповалов: «Володя сам предложил нам участвовать в записи — ему для диска мало было одной гитары. Нужен был хороший, мощный аккомпанемент, мой четкий ритм. А Дима Межевич отвечал за всякие украшения. Ни одного дубля мы не сделали, ни одного! Я Володе говорю: "Я же не знаю всех твоих песен". А он: "Ты не знаешь? Один раз послушал — и шуруй! Я же знаю, что ты это делаешь «на раз»! И не будет никаких репетиций, у нас нет времени. Все! Сели и поехали! Но сначала я скажу несколько вступительных слов"».
«В.Высоцкий: "Автопортрет"» (9 песен с комментариями и автошаржем на конверте) — так назывался диск, вышедший в свет уже после смерти Высоцкого в 1981 году. Уже в 1990-е годы «Балкантон» выпустила пластинку «Владимир Высоцкий в Болгарии», куда вошли песни, отсутствовавшие на первом диске, и авторские комментарии к ним.
Сразу был выплачен гонорар за пластинку. А тут экскурсия на фабрику кожаных изделий в городке Нови-Искыр рядом с Софией. Высоцкий тратит все деньги на подарки друзьям — покупает кожаные пальто для Всеволода Абдулова и его жены. Это была его страсть — делать неожиданные и дорогие подарки.
Болгарские зрители одинаково восторженно принимали и спектакли, и концертные выступления московских актеров. Но самым популярным среди всех был Высоцкий. Его успех перекрывал все мыслимые пределы, но он никогда не пользовался своей популярностью в ущерб коллегам-артистам.
20 сентября таганские актеры выступали с концертом в Варне. Пел И.Дыховичный, читал свои пародии Л.Филатов, выступали другие таганцы. Последним на сцену вышел Высоцкий. Он спел запланированные три песни и хотел закончить, но зрители устроили овацию и требовали продолжения. И тогда Высоцкий тактично, но очень решительно сказал:
— А мы хотели закончить нашу программу все вместе. Это же ведь программа наша общая. У меня у самого есть отдельные программы, но сегодня мы выступаем вместе.
Вот так нужно «проходить через медные трубы»...
А сколько было импровизированных «домашних» концертов, в которых он спел десятки песен, мгновенно разошедшихся по стране в тысячах кассет.
На домашнем концерте у Георгиева кроме своих песен Высоцкий пел песню Ю.Левитанского «Сто тысяч дорог позади...». Перед исполнением он объявил, что это гимн «Таганки», потому что театр находится в пути, и он всегда будет идти и развиваться. Он начинал, а затем подключались его коллеги.
Кроме городов, где игрались театральные спектакли, Высоцкий посетил с концертами Казанлык, Тырговище, Ямбол... Был концерт и в Доме болгаро-советской дружбы в Софии — зал был заполнен, главным образом, советскими гражданами, большая часть которых никогда не видела ни Высоцкого, ни других актеров «Таганки».
Пришлось изменить программу гастролей: хозяева уговорили Любимова 24 сентября дать дополнительный спектакль «Гамлет» для актеров болгарских театров, которые не смогли купить билеты при полном аншлаге на все спектакли. Интересны по этому поводу воспоминания выдающейся болгарской актрисы В.Дойчевой: «Когда «Таганка» приехала в Софию, залы на все спектакли были битком набиты, а на улице стояло, может быть, вдвое больше желающих. Между счастливчиками, успевшими достать билет, была и я. Взволнованная, с предчувствием небывалого праздника спешила я в театр и крепко сжимала в руке билет.
Оказалось, однако, что когда играет «Таганка» с Высоцким, даже если у тебя есть билет, это не значит, что ты непременно доберешься до своего места. Было так много людей, что с обеих сторон улицы около театра были натянуты канаты, а за порядком следили милиционеры. Я хотела пробить это кольцо, но увидела, что это не удается и начала отчаиваться. И как раз тогда Высоцкий, которого я узнала, увидел меня, пытающуюся добраться до дверей, помахал мне заговорщицки рукой и пошел ко мне. Схватил меня за руку, и мы вместе пошли к входу. Тогда я объяснила ему, что у меня есть билет, но мне просто не удалось добраться до билетерш. Он был немного разочарован этим фактом и прошептал мне что-то вроде: «А я думал, что совершаю доброе дело, вводя Вас в зал». Он, видимо, недооценивал свое вмешательство, потому что без него мне вряд ли удалось бы увидеть спектакль. Потом я узнала, что многим обладателям билетов не удалось проникнуть в зал или, в лучшем случае, они пропустили первое действие».
Во время этого спектакля была сделана телевизионная запись. Накануне записали «Доброго человека...». Эти записи являлись единственными и уникальными, на которых целиком запечатлены спектакли Театра на Таганке. Однако... По свидетельству одного из организаторов записи спектаклей, известного болгарского телевизионного режиссера Х.Бояджиева записи безвозвратно погибли: «Мы сделали две уникальные записи. Ни в одном театре и ни на одном телевидении в мире нет «Гамлета» с Высоцким. Только на нашем. Но записи исчезли случайно из-за неряшливости. Просто поверх них записали другую передачу».
Неоценимо прямое и косвенное влияние Высоцкого на творчество ряда болгарских поэтов, художников и музыкантов. Тогда художница Дора Бонева нарисовала его первый портрет. Она рисовала его с натуры во время краткого и очень напряженного пребывания в Софии, когда у Высоцкого не было ни минуты отдыха от спектаклей, репетиций, записей, интервью, встреч со знакомыми и незнакомыми, концертов... С тех пор тема «Высоцкий» неизменно присутствовала в творчестве болгарских художников — главным образом, молодых. Уже после смерти поэта портрет, выполненный Боневой, экспонировался в Москве в Центральном Доме литератора, откуда он бесследно исчез...
В конце гастролей актеры «Таганки» были приглашены на прием председателем Госсовета НРБ Тодором Живковым. Первое лицо Болгарии в своем приветствии уделил особое внимание Высоцкому:
— Другари, среди нас находится человек, которого горячо любит вся Россия и вся Болгария. Это удивительный актер Владимир Высоцкий. Мне рассказывали, как самоотверженно, буквально не щадя себя, работал он на гастролях. Поэтому я сперва не осмелился попросить его спеть на этом приеме. Но, может быть, Владимир Семенович сделает исключение лично для меня?
«Личная просьба Тодора Живкова на ужине в честь театра — и Володя поет: "Только тому, кто в гробу, ничего"», — вспоминает В.Смехов.
Когда гастроли закончились, одна журналистка напомнила Высоцкому, что Болгария — первая страна, где он играет перед чужеземной публикой. И не было оснований усомниться в его искренности, когда на прощание он сказал, что нашел в Болгарии вторую родину.
Успокоило свою дрожь партийное и советское руководство: оказывается, «Таганку» можно выпускать за рубеж — это даже выгодно и престижно. Да и как можно было прятать театр, который к этому времени уже стал одним из театральных центров мира...
Высоцкий хотел снова приехать в Болгарию, сам говорил об этом в передаче цикла «Московские встречи»: «Мне очень хочется еще раз приехать — и не раз, а сколько придется, сколько будет возможности». Не удалось...
«СКАЗ ПРО ТО, КАК ЦАРЬ ПЕТР АРАПА ЖЕНИЛ»
В сентябре на базе Рижской киностудии начались съемки фильма «Ибрагим — арап Петра Великого». Ставил фильм Александр Митта.
Сценарий написали бывшие «террористы» — Юлий Дунский и Валерий Фрид, осужденные ни за что ни про что, когда были студентами ВГИКа. Они отмотали полный срок лагерей вместе с зятем Сталина — Алексеем Каплером (58-я статья, лагерь Инта, освобождены осенью 1956 года). С Дунским и Фридом Высоцкий уже работал в фильме «Служили два товарища».
Сюжет был заимствован у А.С.Пушкина, из его неоконченного романа «Арап Петра Великого». В фильме исторические факты удивительным образом сочетаются с выдумкой. Ранняя биография Ганнибала рассказана с помощью мультипликации до развертывания сюжета картины: сын эфиопского принца, Ибрагим ребенком попадает в плен к туркам, его продают на Константинопольском базаре в рабство, а в 1705 году выкрадывают, вывозят в Россию и дарят царю Петру вместе с обезьянкой и двумя попугаями. Петр лично воспитывал Ибрагима, а когда тому исполнилось семнадцать лет, послал во Францию, где юноша получил хорошее образование. Ибрагим Ганнибал стал и слугой, и другом царя, и исполнителем его капризов... Одним из таких капризов стало решение женить Ибрагима на боярской дочери Наташе Ртищевой, которой, да и всей ее семье, это царское решение пришлось не по нраву. Но затем Наташа разглядела в Ибрагиме Петровиче умного, доброго, одинокого человека и полюбила арапа всей душой. От этого брака и ведет свое начало род Пушкина по материнской линии... В результате получилась пестрая, фольклорно-лубочная кинофантазия на историческую тему.
По свидетельству самого режиссера, идею экранизации биографической прозы Пушкина он принес сценаристам уже вместе с идеей снять в роли Ибрагима Высоцкого. А.Митта: «Суть фильма состояла в том, чтобы выразить, как по-разному любят Россию царь и интеллигент. Один требует, чтобы все вокруг выражало его волю, подчинялось ей. А другой может любить Родину только свободной душой, и подчинение чужой воле для него невозможно. Так что с самого начала предполагался фильм не только про Арапа, но и про Высоцкого».