«07», и с тех пор он часто посещал международную телефонную станцию со своими концертами. Его связывала дружба с этими людьми — «телефонистками-мадоннами».
Еще в самом начале романа с Влади Высоцкий при очередном заказе познакомился с Людмилой Орловой — начальником смены Международного телефонного узла, и с тех пор эта женщина стала «главной связной» между ними. Она помогала им находить друг друга в самых невероятных местах в любое время суток: «Первый разговор... Володя, весь пылающий: «Мариночка, любовь моя, солнышко мое...» Такие полуфразы, недоговоры — чувствуется, что человек влюбился. Она — довольно-таки сдержанно, кокетничает с ним. Он: «Когда приедешь?» Она: «Ну, ты понимаешь, это не так просто...» Если честно, я Марину даже ревновала... То есть я на нее злилась. Володя ей весь отдавался, а она ему только: «У меня Игорь то-то, Петька с Вовкой то-то... дома — украли, обобрали, мама больна!» У нее чисто женское такое — свои проблемы. А он здесь: «Я песню написал!» Я чувствую, что ей не до песен: «Ну ладно, давай!» Он начинает петь, а она его прерывает — что-то вспомнила!.. Я злюсь ужасно — человек ее так любит, а она!.. Как же так можно! Ну, это первое время так, а потом стало сердечко таять... А потом она здесь пожила, стала ласковее, сама стала уже звонить — и у них стало обоюдно...»
И Высоцкий, и Влади искренне благодарили свою «мадонну», а в 1974 году заявились к Орловой домой, чтобы поздравить ее с юбилеем свадьбы.
В этом году к 8 Марта, решив, что он наскучил своими песнями, Высоцкий составляет концерт из актеров — своих товарищей. Он позвал Л.Голубкину, А.Миронова, З.Высоковского, В.Золотухина, В.Смехова, А.Подболотова, С.Фараду, Л.Филатова, Н.Шацкую...
Из воспоминаний В.Смехова: «Было организовано подобие «Голубого огонька» — нарядные девушки-телефонистки, на столиках между стаканов и бутербродов красуются флажки, обозначающие рабочее место связиста. Высоцкий сидит за столиком с флагом Франции. Он ведет концерт и о каждом из выступающих говорит с большой теплотой. В его похвалах не было умножений таланта, он не хвалил — он ставил в известность тех, кто не в курсе:
— Вы не знаете, какой Золотухин прозаик? Вы не знаете еще, как он чудесен в «Вумбараше»? Ну, вы, конечно, олух царя небесного. Но я вам сейчас объясню, и это у вас пройдет... Вот Подболотов. Помните, великолепный рассказ Ираклия Андронникова о горле Шаляпина? Так вот, перед вами горло Подболотова. Вы думали, что кончилась эпоха певцов, у которых звуки небесные, а сила и власть их не имеют конца? И я так думал — пока не услышал Подболотова. Вот я его попрошу спеть: Саша, иди сюда, пожалуйста, — и вы станете самыми счастливыми людьми. Вы первые, кто его услышит на земном шаре...»
Александр Подболотов, молодой выпускник консерватории, ставший солистом Камерной студии при Большом театре, великолепно спел Есенина, а затем самый любимый Высоцким русский романс «Ямщик, не гони лошадей...».
Высоцкий устроил блиц-концерт с остальными актерами, надолго подарив всем — и выступавшим и слушающим — хорошее настроение. Во время концерта девушки-телефонистки выбегали из операционного зала, чтобы послушать, и — снова за работу. Высоцкому хотелось подарить праздник всем:
— Ну почему они должны страдать?
Он пошел вместе с Подболотовым в операционный зал и спел там несколько своих песен, а Подболотов исполнил несколько романсов — по выражению Высоцкого — «чистым голосом».
Подобных концертов было несколько. Однажды задумали устроить «Огонек» со спортивным уклоном вместе с Николаем Озеровым, который тоже был заинтересован в хороших отношениях с телефонистами Международной телефонной станции, потому что они его не раз выручали во время его многочисленных командировок. Но Озеров на вечер прийти не смог и прислал вместо себя другого комментатора — Наума Дымарского.
Н.Дымарский: «Это был незабываемый вечер с Высоцким. Мы с ним вспоминали разные истории, в том числе и спортивные, шахматные, разные забавные случаи, происходившие с известными гроссмейстерами. Володя пел песни, среди них и всем известную песню о Фишере».
Оформлена виза во Францию с 30 марта по 14 мая. Как и в прошлом году, Владимир и Марина отправились в Париж на автомобиле. Ехали не спеша: 2 апреля они в Минске в гостях у Алеся Адамовича, несколько дней провели в ФРГ. Из Кельна 6 апреля отправили открытку в Москву: «Дорогая Нина Максимовна. Мы в Кельне, вечером будем в Париже <...> Ваша Марина». Приписка: «Мамуля! Мы тут обнаглели и шпарим по-немецки — я помню только одну фразу и везде ее употребляю. Целую. Вова».
В эту поездку состоялась запись передачи с участием Высоцкого на радиостанции «France Musique Radio». Ответы Владимира Семеновича на вопросы ведущего Ж.Эруана (Jacques Erwan), рассказы о своем творчестве и театре перемежались записью песен... Отвечая на вопрос, почему он не выступает во Франции, Высоцкий сказал: «Петь я здесь не могу, потому что меня не приглашали официально через «Госконцерт». У нас другая система — мы находимся на службе... Все четыре раза, которые я был во Франции, я находился здесь в гостях у своей жены, а не как самостоятельный человек...» Эта передача, разделенная на три части, была выпущена в эфир 22, 23 и 24 июня 1976 года.
В конце апреля — повтор прошлогоднего двухнедельного круиза по Средиземному морю на том же теплоходе и с тем же капитаном. Круизный маршрут «Белоруссии» проходил через испанские порты: Барселона, Картахена и Кадис. По открыткам, отправленным матери в Москву, можно проследить маршрут и сроки их путешествия: 22 апреля — Funghal (остров Мадейра); 26 апреля — Las-Palmas (Канарские острова); 29 апреля — Cadiz (Испания).
Капитан Ф.Дашков, как обычно, устраивал для Владимира и Марины автомобильные экскурсии в другие города. На этот раз не обошлось без приключений...
Вспоминает Ф.Дашков: «Мы попали в автомобильную аварию на пути от Кадиса в Севилью. Но, слава Богу, у нас водитель-испанец был опытный.
Получилось так, что навстречу шел автобус, и из-за него выскочил обгонявший автобус встречный лимузин. Его водитель, увидев нашу машину, растерялся — видимо, был малоопытным, — поставил машину поперек дороги. Наш водитель, заметив такую ситуацию, начал тормозить и ударил его только в бок... В общем, Марина слегка повредила ногу, потому что она спала в это время и не была готова к этому удару. А мы, так сказать, отделались легким испугом... У меня с собой в багажнике бутылка водки была. Мы, значит, антистрессовую терапию провели...»
Очевидно, этот вид терапии не коснулся Высоцкого, так как у него была вшита «эспераль». Сетуя по этому поводу, он писал И.Бортнику в открытке, отправленной 5 мая:
Скучаю, Ваня, я. Кругом — Испания.
Они пьют горькую, лакают джин
Без разумения и опасения,
Они же, Ванечка, все — без «пружин».
Из Касабланки Нина Максимовна тоже получила открытку: «Мамуля! Мы в Марокко. Сидим, пьем чай с мятой и ходим по рынку — тут все медное и блестит. Тепло. Много красок. Хорошо! Целую. Володя».
3 мая в театре сыграли пятисотого «Доброго человека...», но без Высоцкого. Он вернулся в Москву 14 мая, и с 18-го уже играл в театре.
По линии общества «Знание» 6 июня Высоцкий выступает в Калинине (бывшая и нынешняя — Тверь) с лекциями на тему «Музыка и поэзия в театре и кино». Разумеется, это были вовсе не лекции, а настоящие концерты, на которых поэт рассказывал о своей работе в театре, исполнял песни из спектаклей и кинофильмов, читал стихи... За один день он дал четыре полуторачасовых концерта: два в Политехническом институте и по одному в университете и Академии ПВО.
Вспоминает бывший ответственный секретарь областного общества «Знание» А.Гордиенко: «Помню, уже опаздывали на следующее выступление в Академии ПВО. Я ему говорю: "Володя, давай заканчивай, нас ведь ждут в Академии, там маршалы, генералы..." Он зло посмотрел на меня и сказал: "А чем твои маршалы и генералы лучше студентов? Сказал, буду выступать час тридцать — и все..."»
В середине июня приехала в Москву Иза. Они не виделись шесть лет. Иза была поражена темпом жизни своего бывшего мужа: «У него утренний «Гамлет». После — три сольных концерта в Коломне с короткими перерывами. В эти перерывы он съедает кусок колбасы, глоток кофе и еще поет за кулисами то, что не может петь со сцены. После этого он едет поздравлять Беллу Ахмадулину, а на следующий день утром рано уже в какое-то посольство. И я сказала ему: «Володя, как ты можешь?» — «О чем ты говоришь? Я боюсь остановиться». А ведь жизнь-то разорванная: с Мариной живут врозь, все время круговерть, вокруг огромное количество людей. И всем что-то надо».
После «Гамлета» Иза поехала на квартиру Высоцкого на Малой Грузинской. Незадолго до нее там гостила, но затем укатила в Париж Марина. Высоцкая переночевала у бывшего мужа, утром приготовила ему завтрак, проводила на репетицию. Вымотавшись на концерте, Владимир крепко спал, а Иза была счастлива оттого, что просто находилась с ним рядом. Через день они вновь увиделись на 60-летии у его отца Семена Владимировича.
В конце июня Высоцкий и Влади приезжают в Мюнхен, чтобы там купить автомобиль. Ему не терпится истратить деньги, заработанные на концертах. В приобретении автомобиля помогает друг и партнер Бабека Серуша Роман Фрумзон, эмигрировавший в 1975 году из Союза.
М.Влади: «Мы с Романом бегаем по огромным стоянкам машин в комиссионных магазинах, и ты останавливаешься перед той, которая станет Твоей Первой Машиной: огромный «мерседес» серо-стального цвета с четырьмя дверцами. По сравнению с новой машиной он просто ничего не стоит».
Этот «Мерседес-3808Е» перегонит в Союз Марина, а Владимир встретит ее на Брестской таможне «Варшавский мост» с деньгами в дипломате для оплаты пошлины. 8 июля машина будет зарегистрирована в Краснопресненском ГАИ. Только два таких автомобиля было в Москве в том году — у Генерального секретаря ЦК КПСС Леонида Брежнева и чемпиона мира по шахматам