После Нью-Йорка — Монреаль, на кинофестиваль, затем опять в Европу...
26 августа на Олимпийском стадионе в Монреале Высоцкий и Марина присутствовали на концерте рок-группы «Emerson, Lake & Palmer». «Эмерсон, Лэйк и Пальмер в энный раз исполняют на бис песни, и ты вдруг принимаешься петь во все горло. Наши обалдевшие соседи привстают посмотреть, откуда исходит этот громыхающий голос, подхватывающий темы рока, и, заразившись твоим энтузиазмом, все начинают орать», — отметила это событие Марина Влади в своих воспоминаниях о Высоцком.
10 сентября газета «L'Humanite» печатает сообщение: «Вчера Володя ходил знакомиться с местом, где ему предстоит выступать, и немного порепетировал там» — и слова Высоцкого: «В первый раз я буду петь во Франции, поэтому я немного волнуюсь. Мне сказали, что будет много зрителей».
В свою программу он включил четыре песни: «Мы вращаем Землю», «Кони привередливые», «Прерванный полет» и «Спасите наши души».
Из Парижа Высоцкий едет в Будапешт. Там Марина снимается в фильме у режиссера — их общей знакомой — Марты Мессарош. Все чаще режиссеры, снимая Влади, используют не только ее внешнее обаяние, но особенности ее характера: не по-женски сильную волю, жесткость, целеустремленность. В этой картине Влади играет комендантшу женского общежития. У нее чувствительное сердце и жесткие нравственные установки. Социальное положение не позволяет ей заводить любовные интриги. Тем активнее вмешивается она в личную жизнь своих друзей и подчиненных.
М.Мессарош: «Марина продолжала сниматься у меня, в то время как Володя в Париже делал пластинку, и что-то у него не ладилось. Каждый день они говорили по телефону, как-то нервно. Он сказал, что приедет. Не приехал. Потом опять. У них были какие-то напряженные отношения... Наконец он сказал, что прилетает.
Мы сидели с Мариной в аэропорту — была неплохая, солнечная погода... но вдруг спустился туман, и самолет, не заходя на посадку, полетел дальше до Белграда. Оттуда Володя приехал поездом в шесть утра. Марина попросила, чтобы я поехала с ней его встречать. Он стоял на перроне и разговаривал с очень красивой молодой женщиной-негритянкой...
Они очень поругались... Очень плохо себя чувствовали там, в гостинице, сидели не кушали, были в ужасном состоянии. Я решила, что нужно их помирить, чтобы он тоже поехал с нами на съемки в маленький город Цуонак, и сказала: «Володя, ты завтра будешь играть у меня в фильме». Он всегда очень хотел играть в кино и был очень рад предложению. Пришлось придумать для них совместный эпизод. В сценарии нашелся такой момент: героиня одна выходит на улицу, и кто-то проходит мимо. Он идет, она идет, они встречаются, они целуются, она уходит, он смотрит вслед. Этого не было прописано, мы все сочинили по ходу съемок. Сцена снималась на русском языке. И вся одежда на Высоцком в этом эпизоде — собственная».
Фильм «бк ketten» («Их двое») вышел на экраны в 1977 году. Это был единственный фильм, в котором им удалось сыграть вместе. Мечта сняться вместе в «Пугачеве», где Марина сыграла бы Екатерину II, не осуществилась.
Объехав полмира, 15 сентября Высоцкий возвращается домой.
Это путешествие Марина Влади подробно — вплоть до меню на обед и ужин — распишет в своей книге «Владимир, или Прерванный полет», которая выйдет в Москве в 87-м году.
«Марина открыла ему дорогу на Запад, — скажет в своих воспоминаниях Бабек Серуш. — Володя увидел мир — и не глазами туриста, а глазами человека, который там жил».
По возвращении в Москву Высоцкий 17 сентября едет в Тулу вместе с двоюродным братом В.Абдулова — В.Шехтманом. Там в городской больнице в реанимационной палате лежит Всеволод Абдулов. 23 августа он возвращался на своей машине из Баку со съемок. Под городом Ефремовым Тульской области взорвалось переднее колесо, машина перевернулась несколько раз. В ефремовской городской больнице был поставлен диагноз: «Ушиб головного мозга средней тяжести с поражением правого полушария; субарахноидальное кровоизлияние; ушибленная рана теменной области». 29 августа Всеволода на самолете санитарной авиации отправили в горбольницу Тулы, и 21 день он не приходил в сознание. Потом будет еще много больниц и борьба — даже не за здоровье, а за жизнь. Высоцкий будет помогать другу в этой борьбе. Приняла участие в судьбе Всеволода и М.Влади. В.Абдулов: «Влади пригласила меня на месяц в Париж: отдохнуть, пожить у нее и проконсультироваться с лучшими специалистами. Это была незабываемая поездка. Марина оставила в мое распоряжение прекрасную парижскую квартиру, заправила продуктами холодильник, вручила мне шесть тысяч франков на мелкие расходы...» Высоцкий будет брать друга в гастрольные поездки — чтобы тот снова привыкал к сцене, постепенно обретал уверенность. Абдулов постепенно восстановится, и уже 1 октября на праздновании пятидесятилетнего юбилея главного режиссера МХАТа О.Ефремова Высоцкий спел сочиненную к этой дате песню, где были такие слова:
Здесь режиссер в актере умирает,
Но — вот вам парадокс и перегиб:
Абдулов Сева — Севу каждый знает —
В Ефремове чуть было не погиб.
Не погиб. Заботами друзей и собственной волей выкарабкался, вернулся в профессию и до кончины в 2002 году успел сыграть еще в десяти фильмах...
ЮРИЙ ЛЮБИМОВ
Если во МХАТе или каком-либо другом театре режиссер должен «умереть» в актере, то на «Таганке» происходит как раз обратное — актеры «умирают» в режиссере, всецело подчиняясь его творческой фантазии.
Л. Георгиев
30 сентября 1977 года Юрию Петровичу Любимову исполнилось 60 лет.
Орден Трудового Красного Знамени — от правительства; восторженные многочисленные устные и письменные поздравления — от театров, заводов, институтов, школ, просто граждан страны; талантливая игра в вечернем спектакле «Мастер и Маргарита» — от артистов театра; ночной юбилейный «капустник» с посвящением — «Юрию Петровичу Любимову с любовью в 60 его лет от Владимира Высоцкого».
А.Вознесенский преподнес юбиляру огромного глиняного раскрашенного петуха в стиле «китч» и разбил его вдребезги об пол под ногами у Любимова со словами: «Чтобы в ваших спектаклях никогда не было пошлости и безвкусицы!»
Эффектным и символичным было поздравление А.Эфроса. Он пришел со своими коллегами из Театра на Малой Бронной и преподнес Любимову старую книгу со словами: «Юра, я хочу в этот день подарить тебе то, что ты так не любишь и что ты хочешь и стремишься иметь». Любимов разворачивает и читает: «А.Чехов. "Вишневый сад"». Он был до слез растроган. Их отношения с Эфросом на время потеплели...
Несмотря на противоположность взглядов, Эфрос очень ценил Любимова как режиссера. Однажды журналист Александр Минкин попросил Эфроса назвать пятерку лучших режиссеров.
— Всего мира?
— Нет. Советских.
— Любимов... — сказал Эфрос и замолчал.
— А дальше?
— Все.
«Пятерка» Эфроса получилась предельно короткой. Себя он, конечно, назвать не мог.
Во всех поздравлениях была дана высокая оценка Любимову как явлению в театральной и вообще современной культуре. Ни один театр в стране не имел такой славы и популярности, как Театр на Таганке и его Главный режиссер, в свои шестьдесят — в полном расцвете творческих сил.
Что шестьдесят при медицине этой!
Тьфу-тьфу, не сглазить! Только вот седой.
По временам на седину не сетуй,
Скажи еще спасибо, что живой.
Родившись в год революции, Любимов через судьбу своих родителей и через самого себя познал историю страны...
Ах, как тебе родиться пофартило
Почти одновременно со страной!
Ты прожил с нею все, что с нею было.
Скажи еще спасибо, что живой.
Его дед Захар Петрович и бабушка Агафья Никифоровна были крепостными. После отмены крепостного права дед на полученном земельном наделе в деревне Абрамцево под Ярославлем создал крепкое хозяйство и к революции 17-го года имел 200 десятин земли, двухэтажный дом, хороший сад и маслодельный завод, на котором работало несколько десятков рабочих. В Ярославле у него было два дома и рыбная торговля. По тогдашним меркам такое хозяйство определялось уже не как «кулацкое», а — «помещичье» со всеми вытекающими из этого статуса последствиями. С 1925 года главу семьи лишают избирательных прав и конфискуют имущество. Колхозное движение Захар Любимов не принял и переселился к сыну Петру в Москву.
Отец режиссера — Петр Любимов, окончив реальное коммерческое училище, женился на красавице Анне Бородашкиной из семьи оседлых цыган. Он был образован, любил историю, собирал книги, держал ложу во МХАТе... Мать, получив педагогическое образование, стала учительницей.
Зачем гадать цыгану на ладонях,
Он сам хозяин над своей судьбой.
Скачи, цыган, на «Деревянных конях»,
Гони коней! Спасибо, что живой.
Ю.Любимов: «Мама была полуцыганка, и дед был очень недоволен этим браком. Мой другой дед — по линии матери — был чистый цыган, но оседлый. Он очень любил лошадей и на выезд держал двух лошадей всегда. Просто из любви к лошадям, хотя не был богат».
До революции Петр Захарович представлял в Москве шотландскую компанию по торговле рыбой, имел большие склады для оптовой торговли солениями и магазин на паях в Охотном ряду — «Головкин и Любимов». С окончанием нэпа благополучие семьи пошло под откос. Все имущество было экспроприировано советской властью. «Мероприятие» сопровождалось несколькими арестами отца и матери, а Юрий, его старший брат Давид и младшая сестра Наталья становятся детьми «лишенцев» (тех, кто был лишен гражданских прав) и носят родителям передачи вплоть до их освобождения. Уже тогда — в 11 лет — будущий режиссер возненавидел Советскую власть, и это чувство не изменяло ему на протяжении всей жизни.
В 14 лет Юрий закончил семилетку и пошел учиться в ФЗУ Мосэнерго, чтобы иметь рабочий стаж для поступления в институт. Училище находилось на Таганке. Несколько раз диалектическая спираль будет возвращать его на это место — на Таганку...