Высоцкому больше нравилось название «В поисках себя». Так он и называл этот спектакль, рассказывая о нем на своих концертах: «Это спектакль очень странный. Это даже не спектакль, это новое зрелище, и я думаю, что мы придумали новую форму театрального действа. Нам вдруг стало досадно в какой-то определенный момент, что все, что мы пишем для фильмов, для театров других или для спектаклей, которые сходят со сцены, — все пропадает, и получается, что это работа в корзину. Вот тогда и пришла такая идея — а давайте мы из этого сделаем спектакль-концерт, такое зрелище. Попробовали... Сначала он был с объяснительным текстом, я его произносил. Потом Любимов придумал привозить с нами макет нашего театра, освещать его одним маленьким фонарем, а на меня дают красный цвет, Золотухин всегда играл в кино милиционеров — на него врубают такую зелененькую бумажку, что для него везде открыта дорога, другому какой-то другой цвет. Короче говоря, мы в этом маленьком зальчике делаем еще даже освещение. Мы можем этот спектакль возить в любое другое место, в любой другой город, потому что мы возим планшет — рисованный ковер точно размерами в нашу сцену. Смотрят его с громадным интересом и удовольствием люди везде. Сначала зрители были в недоумении, а потом, сейчас в Москве, я думаю, это самое популярное зрелище нашего театра. На него так же трудно попасть, как, скажем, на "Мастера и Маргариту"».
Этот спектакль-концерт был вне репертуара и был хорошим финансовым подспорьем для театра, так как был сделан своими силами и практически без затрат. Играли его 4 — 5 раз в месяц в 10 часов вечера вместо или вместе со спектаклем «Антимиры» в помещении самого театра и на выездах.
С 1978 года Высоцкий стал «летать» в космосе.
Долгих три месяца — с декабря 77-го по март 78-го — предстояло работать Георгию Гречко и Юрию Романенко на орбитальной станции «Салют-6». Перед полетом космонавтов, как правило, спрашивали, какие магнитофонные записи они хотели бы взять на орбиту. Они, не задумываясь, ответили — песни Владимира Высоцкого.
Магнитофонная кассета с записями песен Высоцкого стала обязательным атрибутом психологической поддержки экипажей на орбитальной станции. Космонавты, лишенные тесного общения с близкими, многие стрессовые проблемы «переваривают» внутри себя. Психологическая усталость накапливается. И в этих условиях «живая речь» песен Высоцкого, их юмор приобретали для них особое значение. Они были как «локоть друга», придавали уверенность. Кассета передавалась от одного экипажа другому, а футляр от кассеты с вкладышем, на котором был поставлен штамп станции, Г.Гречко вернул Высоцкому с надписью: «Спасибо за то, что Вы были с нами в космосе. Спасибо за поддержку. Байконур. 16 марта 1978 года».
Космонавт А.Иванченков (полет на станции «Салют-6» в июне — ноябре 78-го года): «Для нас с Владимиром Коваленковым, с которым мы выполняли программу 140-суточного полета, в числе желанных записей были многие песни Владимира Высоцкого. Они не только служили источником хорошего настроения в минуты отдыха, но часто заключали в себе своеобразный настрой на работу, то есть реальную помощь».
Традиция останется и после смерти поэта. Его песни будут звучать в космосе в июле 2003 года. Большой поклонник творчества Высоцкого космонавт Юрий Маленченко, который вместе с американским коллегой Эдвардом Лу работал в это время на борту Международной космической станции (МКС), специально взял на орбиту несколько дисков с записями своего кумира.
С начала года Любимов ставит в парижской «Гранд-опера» оперу П.Чайковского «Пиковая дама» (музыкальная редакция А.Шнитке, художественное оформление Д.Боровского, дирижер Г.Рождественский). Все шло хорошо, но 11 марта по приказу М.Суслова газета «Правда» напечатала статью «В защиту "Пиковой дамы"» дирижера Большого театра Альгиса Жюрайтиса о том, что «готовится чудовищная акция! Ее жертва — шедевр гения русской музыки П.И. Чайковского». Это было обвинение Шнитке и Любимова в «издевательстве и надругательстве» над классическим наследием. Любимов был отозван в Москву, и постановка не состоялась. Высоцкий в юбилейном поздравлении к 15-летию «Таганки» напомнит про этот случай:
Любимов наш, Боровский, Альфред Шнитке,
На вас ушаты вылили воды!
Прохладно вам, промокшие до нитки?
Обсохните — и снова за труды!
Если другие спектакли отменялись чиновниками, то «Пиковую даму» закрыли руками коллег. Но придут другие времена, и постановка оперы будет осуществлена через тринадцать лет в оперном театре Карлсруэ, а затем и в Москве 8 июня 1997 года. В программке — те же фамилии: Любимов, Боровский, Шнитке...
«ЭРА МИЛОСЕРДИЯ»
Когда в 76-м году роман Аркадия и Георгия Вайнеров «Эра милосердия», посвященный героическому послевоенному периоду деятельности Московского уголовного розыска, вышел из печати, авторы организовали на дому презентацию романа. Они пригласили своих друзей и вручили им подписанные первые десять авторских экземпляров. Среди гостей был и Высоцкий. Полистав роман, он как бы в шутку предложил себя на роль Жеглова.
— А Губенко? А Шакуров? Может, они сыграют лучше, — пробовал возразить Аркадий Вайнер.
— Возможно. Но вам лучше не надо, вам надо так, как Я сыграю!
По поводу Губенко или Шакурова А.Вайнер не шутил. Кто мог
тогда предвидеть, что из этого романа получится культовый фильм. А кандидатура Высоцкого на главную роль вызывала у братьев-писателей боязнь «непрохода».
Через несколько дней Высоцкий встретил Говорухина:
— Знаешь, тут мне Вайнера сказали, что у них для меня есть хорошая роль. Ты почитай роман, мне сейчас некогда — в Парижск уезжаю...
С.Говорухин: «Я взял у него роман, он назывался «Эра милосердия», прочел и... просто обалдел. Когда Володя приехал, я сказал ему: "Роман, действительно, классный, и роль потрясающая. Ты ничего похожего еще не играл, представляю, как ты это сделаешь..."»
Предвидя сомнения Вайнеров относительно себя, Высоцкий решил заручиться поддержкой Говорухина. К Вайнерам поехали вместе.
С.Говорухин: «По дороге я рассказал ему сюжет, так что, когда мы обсуждали детали работы, Высоцкий легко ориентировался в романе, убедив Аркадия и Георгия, что книгу уже прочел.
Нас встретили два добродушных полных человека, два гостеприимных хозяина, любители поговорить, посидеть за столом... Мы понравились друг другу, быстро нашли общий язык — наши представления о фильме не расходились — ив общих чертах договорились о совместной работе».
Авторов романа потрясло то, что Говорухин знает текст наизусть и может его цитировать с любой страницы. Ну а Говорухин настоял, чтобы в роли Жеглова снимался только Высоцкий, и никто другой. Чтобы создать видимость конкуренции и поиска «лучшего» актера, для худсовета были сделаны пробы. Кепку и пиджак Жеглова примеряли актеры Юрий Кузьменков из Театра им. Моссовета, Леонид Яновский с Киностудии Довженко, выпускник ГИТИСа Анатолий Поползухин. Но эти пробы были скорее формальностью — на фоне других претендентов Высоцкий смотрелся наиболее выигрышно.
Г.Вайнер: «Роль в сценарии писалась на Володю, и Володя с самого начала знал, что он любой ценой сыграет эту роль. Проблема была в том, что Высоцкий был не экранный артист, его не пускали на телевидение никогда, и поэтому главная задача была — пробить Высоцкого на роль. Это стоило огромной крови, и надо отдать должное Говорухину, что он, будучи товарищем Высоцкого, пошел на риск закрытия картины, отстаивая именно кандидатуру Высоцкого перед всей этой чудовищной оравой с телевидения. И это удалось сделать».
Этот разговор можно считать началом работы над фильмом «Эра милосердия». До последнего момента это название присутствовало в фильме, были заготовлены титры. Но главе объединения «Экран» Борису Хейсину название не понравилось. «Ножницы» в руках этого чиновника от телевидения выхолащивали образы некоторых героев фильма, он вырезал целые эпизоды. Режиссеру Говорухину было по душе мистическое — «Черная кошка». Новое название — «Место встречи изменить нельзя» — предложил литературный редактор журнала «Смена» Кирилл Замошкин. Именно так назывался роман Вайнеров, впервые вышедший в свет летом 1975 года в этом журнале.
На роль Шарапова Высоцкий предлагает своего друга и коллегу — Ивана Бортника. Шарапова Бортник не сыграл. Зато получился великолепный образ бандита Промокашки. (Здесь у авторов получилась неувязка: на «фене» «промокашка» означает — малолетняя проститутка, и мужчину-бандита так «окрестить» не могли.) В романе Вайнеров эта роль вообще без слов, просто периодически появляется молчаливый мрачный человек в шестиклинке. Весь текст, который Промокашка там произносит, придумал сам Бортник. Вот только изображение черной кошки, которую в одном из эпизодов рисует на стене бандит, на самом деле сделано Говорухиным, Бортник лишь обводил угольком этот рисунок.
Шарапова сыграет заслуженный артист Украины, лауреат премии Ленинского комсомола Владимир Конкин, известный по роли Павки Корчагина в фильме «Как закалялась сталь».
Давний друг Высоцкого Всеволод Абдулов в начале осени 1977 года разбился на машине чуть не насмерть. Три недели без сознания, удручающий диагноз. Затем — одна больница, вторая, третья, четвертая... И в каждой из них он старался объяснить врачам, что хочет и будет жить! Весной 78-го, после очередной тяжелой операции, к нему в палату пришли Высоцкий и Говорухин. Они принесли сценарий «Эры милосердия» и список из десяти ролей — на выбор. Он выбрал Соловьева. Эти съемки были очень важны для Абдулова: либо он будет работать в профессии, либо — все... Он выжил, сыграл и остался артистом!
Двенадцать претенденток было на роль милицейского сержанта Синичкиной. Высоцкий уговаривал Говорухина утвердить на роль Вари Марину Влади. Но против француженки категорически возразил худсовет, решив, что Влади никак не тянет на «советскую гражданку». Роль возлюбленной Шарапова сыграла актриса Наталья Данилова.