После концерта кто-то из обступивших для приватного разговора спросил, не хотел бы он поселиться на Западе. Высоцкий ответил: «А что я здесь буду делать? В бане петь?»
На выступлении Высоцкого 13 апреля в концертном зале отеля «Inn on the Park» присутствовало более 500 русскоязычных канадцев. А первые ряды были заняты исключительно представителями советского дипкорпуса.
Из Торонто Высоцкий спешил на юбилейный двухсотый спектакль «Гамлет». Это был двойной юбилей — 23 апреля 15-летие Театра на Таганке. И опять, как в прошлые юбилеи, большое поздравление-баллада от Высоцкого, где упомянуты «все и вся» (даже власти, вставшие к рулю в один год с «Таганкой»), и определено будущее театра на ближайшие тридцать лет...
Пятнадцать лет назад такое было!..
Кто всплыл, об утонувших не жалей!
Сегодня мы и те, кто у кормила,
Могли б совместно справить юбилей.
Весной 79-го года была сделана попытка пробить выступление в Политехническом музее. Это позволило бы Высоцкому утвердиться как поэту. Вопрос решался на уровне Отдела культуры ЦК. Поначалу все шло гладко — была напечатана афиша... А накануне — звонок из Отдела пропаганды ЦК об отмене мероприятия. Комментарии к звонку не прилагались...
Друг детства М.Яковлев вспоминает: «Я помню, что Володя очень переживал, что у него не было ни одного афишного концерта.
— Друг! Вот ты — член Союза журналистов, а я ни в каком творческом союзе не состою. Уйду из театра — и я никто. Тунеядец...»
«КАМЕННЫЙ ГОСТЬ»
В апреле А.Эфрос и В.Высоцкий встретились на улице Качалова, 24 в редакции звукозаписи Дома Радиовещания и Звукозаписи Гостелерадио СССР, чтобы обсудить постановку радиоспектакля «Маленькие трагедии» А.С.Пушкина. В роли Дон Гуана Эфрос видел только Высоцкого.
Сначала решили почитать «Каменного гостя» перед микрофоном. Просто почитать — для пробы... Высоцкий — за главного героя, Эфрос — за всех остальных. Это даже репетицией было назвать трудно, скорее — ознакомление с материалом, расстановка акцентов. После этого они еще какое-то время сидели в студии, что-то планировали, намечали... Но больше им перед микрофоном встретиться уже не пришлось.
Спектакль «Каменный гость» с Высоцким в роли Дон Гуана вышел в эфир 23 декабря 1981 года. Это было чудом, что артист создал полнокровный образ пушкинской трагедии, по сути, не играя, да еще с первой и единственной попытки! Нужно обладать фантастическим чутьем Эфроса, его верой в актера, чтобы именно эту ленту положить в основу будущего спектакля... Монтаж совершил это чудо — ни один радиослушатель, ни один театральный критик не мог предположить, что между записью реплик Дон Гуана с одной стороны и Лепорелло, Лауры, Доны Анны с другой прошли долгие месяцы. В «пробном» чтении Высоцкого — мощь и значительность, за спокойными интонациями Дон Гуана — страсти, обуревающие людей, вызывающие сильные ответные чувства: любовь одних, ненависть других.
А.Эфрос: «На радио мы работали замечательно. Он ничего не знал, потому что прибегал всегда с других работ, но в одну секунду схватывал то, что мы говорили. Он же был поэтом и играл Мартина Идена — тоже поэта, и в «Незнакомке» играл Поэта, и в «Дон Жуане» так молниеносно схватывал пушкинский ритм и содержание стиха, что почти не нужно было делать замечаний. Он становился у микрофона и говорил сразу, с первой пробы, текст. Поскольку Высоцкий — поэт, он настолько чувствует другого поэта, что даже ритмическая сторона, пойманная им, выражала сущность вещи. Это общность поэтического мышления — но для этого нужно было быть поэтом.
Гуан у Пушкина гибнет героически. И последняя мысль, последнее слово — не о себе, о Доне Анне. Эта смерть не заслуженное возмездие за грехи. Это высокая трагедия. Так и понял своего Гуана Владимир Высоцкий. Так и сыграл — незадолго до собственной смерти. Ему — барду, поэту, актеру — не пришлось долго объяснять сверхзадачу образа. Высоцкий сам был воплощением риска и дерзновенности. И потому так по-пушкински понял, почувствовал суть великого образа».
Это была последняя совместная работа двух талантливых художников.
23 апреля на концерте в ДК «Замоскворечье» Высоцкому из зала пришла записка: «Владимир Семенович, как вы себя чувствуете?» Он ответил: «Разве вы не видите, как я выгляжу прекрасно — вот так же себя и чувствую». Внешне пока ничто не предвещало того, что случилось с ним в июле 80-го.
«ИЖЕВСКОЕ ДЕЛО»
24 апреля 1979 года главная газета Удмуртии «Удмуртская правда» извещает: 26, 27, 28 апреля — эстрадные концерты с участием артистов Театра на Таганке, автора-исполнителя Владимира Высоцкого и Валерия Золотухина, артистов эстрады, заслуженного артиста СО АССР Аскера Махмудова и Альберта Писаренкова. Начало концертов в 12-00, 17-30 и 21-00.
На следующий день эта же газета помещает аналогичное объявление: 29 — 30 апреля, 1 мая — Удмуртская государственная филармония в Ледовом дворце спорта города Глазова проводит театрализованные представления «Песня — любовь моя» с участием артистов театра и кино, автора-исполнителя Владимира Высоцкого, артиста Валерия Золотухина, заслуженного артиста СО АССР Аскера Махмудова и ВИА «Поющие электрины». Ведет программу конферансье Владимир Маслов. Начало концертов 29 — 30 апреля — 12-00, 15-00, 18-00, 20-30, 1 мая — 15-00, 19-30.
События разворачивались с подачи уже известного нам корифея административной деятельности В.Кондакова. В Театре на Таганке в узком кругу, который состоял из самого В.Кондакова, его подручного В.Шиманского и администратора «Таганки» В.Янкловича, с директором Удмуртской филармонии А.Башмаковым была достигнута договоренность о гастролях таганцев в Ижевске, и сразу после них — в Глазове. Кроме того, было решено, что Высоцкий выступит отдельно — неофициально, без гастрольного удостоверения Росконцерта, при участии какого-нибудь вокально-инструментального ансамбля.
Кроме рекламы концертов в газете, по городу были расклеены небольшие афиши с логотипом Театра на Таганке о спектакле «В поисках жанра». Именно так представляли свою часть программы таганцы. В спектакле кроме Высоцкого планировалось участие Золотухина, Филатова, Медведева и Межевича. Но это было прикрытие. Коммерческая ставка делалась на Высоцкого. Гастрольный график предлагался очень плотный: десять концертов за три дня. Организационную и финансовую сторону гастролей Кондаков поручил администраторам Вергилису Шиманскому и Мухарбеку Абаеву. От театра Высоцкого представлял В.Янклович. Концерты должны были проходить в помещении Ледовых дворцов — суперсовременных сооружений, вмещающих около 5000 человек.
Помимо официальных концертов Высоцкий 27 апреля выступил перед творческой интеллигенцией города в помещении Удмуртского драмтеатра, а 28 апреля состоялась встреча с членами киноклуба «Зеркало». Руководство знаменитого Ижевского механического завода пригласило артистов в музей своей продукции и пострелять на стенде.
Правда, в Глазове администраторы несколько оплошали: заполнить зал Ледового дворца в стотысячном городе не смогли даже на четверть. Свои коррективы внесла погода: случилось наводнение, и многие дороги размыло так, что желающие попасть на концерт не смогли добраться до места его проведения. Кондаков предвидел эти события, но менее опытные Абаев и Шиманский объявили о концертах и, чтобы сохранить реноме, были вынуждены выложить Высоцкому оговоренную ранее сумму фактически из своего кармана.
Однако вскоре после этих обычных по исполнительскому накалу и репертуару концертов на Высоцкого и администраторов-организаторов завели уголовное дело.
На протяжении трех лет концертной работы Высоцкого «по схеме Кондакова-Гольдмана» не было никаких «проколов». Но вслед за выступлениями Высоцкого 12 и 13 мая та же самая менеджерская группа по привычному сценарию организует выступления Г.Хазанова и чуть позже — с 13 по 21 июня — В.Толкуновой. В.Кондаков, всегда уходивший в тень, на этот раз решил «проинспектировать» на месте своих подручных администраторов — ему показалось, что они утаивают от него часть заработка. ОБХСС, уже пятнадцать лет следивший за Кондаковым, предпринял более изысканные методы «борьбы». Было точно подсчитано количество пустых мест в зале, проведено прослушивание телефонных переговоров... Информация собиралась по крупицам, чтобы потом обернуться веской доказательной базой объемом в одиннадцать пухлых томов. Одними из первых за решетку следственного изолятора угодили Шиманский и Абаев. Они поведали следователям схему получения денег и вывели на след всей группы Кондакова. Из протокола допроса М.Абаева: «Это было 30 апреля сего года. К Высоцкому толпились девушки за автографами. Нам пришлось подождать. Пока мы ждали, Шиманский куда-то отлучился, и мы с Янкловичем зашли к Высоцкому вдвоем. Здесь я в присутствии Янкловича передал ему сверток с 5000 рублями». Дело взяли на контроль МВД СССР и лично Генеральный прокурор СССР Роман Руденко.
19 мая на факультете журналистики МГУ была сделана 30-минутная видеопроба. Американский режиссер Уоррен Битти готовился к съемкам фильма «Красные» — фильма о русской революции, о писателе Джоне Риде и о «десяти днях, которые потрясли мир». Он хотел работать с Высоцким, но поскольку не был знаком с ним лично, попросил передать через Влади видеоматериалы. На видеопробе Высоцкий читает стихи, монолог Гамлета и поет четыре свои песни. В 1982 году фильм «Красные» выйдет на экраны без Высоцкого. Битти получит режиссерского «Оскара», а американская критика назовет фильм «стопроцентно сахариновым панегириком просоветскому коммунизму и ленинскому тоталитарному перевороту».
Кроме того, у Высоцкого были свои задумки по поводу работы в американском кинематографе. Он просил Е.Евтушенко написать сценарий о судьбе своего друга В.Туманова. Сценарий он хотел предложить в Голливуд, а роль Туманова в фильме собирался сыграть сам. К сожалению, намерения закончились на этой видеопробе, а через двадцать пять лет Российское телевидение покажет короткий фильм-монолог под названием «Кинопроба».