Из Тбилиси Высоцкий вырвался на пару дней в Пятигорск, к своим друзьям — Вадиму и Римме Тумановым. Римма Васильевна в то время работала диктором Пятигорского телевидения. Она уговорила Высоцкого выступить с короткой программой или интервью. Тот согласился, но поставил условие — собеседник должен быть не очень глупым. Высоцкому стали противны интервьюеры, обычно использующие два стандартных приема: первый — запанибрата, второй — восторженное «Ах!», стоя на коленях. Высоцкий же предполагал профессиональный разговор уважающих друг друга интеллигентных людей.
14 сентября интервью брал Валерий Перевозчиков, который, чтобы не казаться глупым, взял за основу вопросы из «анкеты самопризнаний» семьи Ф.Достоевского. Вопросы были самые разные — о жизни, о песнях, о пристрастиях и взглядах... Высоцкий отвечал подробно и, как показалось Перевозчикову, даже с удовольствием. «Больше всего меня поразило то, — вспоминал интервьюер, — как Высоцкий работал перед телевизионной камерой периферийной студии. Было впечатление, что его снимает, по крайней мере, «Евровидение». Он давал интервью вечности...»
Тогда он очень точно сформулировал главный вопрос, который он хотел бы задать самому себе: «Сколько мне осталось лет, месяцев, дней и часов творчества? — вот какой я хотел бы задать себе вопрос... Вернее, знать на него ответ». Теперь мы знаем этот ответ — Высоцкому оставалось десять месяцев и десять дней...
Передача вышла в эфир 8 октября 1979 года по второй программе Пятигорского телевидения. Летом 1980 года видеозапись интервью была стерта. На студии было обычным делом использовать записанную пленку под следующую передачу.
Для интервьюера В.Перевозчикова тема «Высоцкий» станет главной в жизни. Только вопросы он будет задавать уже не Высоцкому, а его родным и людям, близко знавшим его в семье и в быту, в дружбе и общении, на сцене и съемочной площадке. В начале 90-х выйдет несколько книг с этими интервью под общим названием «Живая жизнь».
Еще весной 69-го года Высоцкий пишет стихотворение-исповедь, в котором были такие строчки:
Во мне два Я — два полюса планеты,
Два разных человека, два врага:
Когда один стремится на балеты —
Другой стремится прямо на бега.
Это было самое трудное время в его жизни. Раздвоение во всем: разрывал себя между двумя женщинами, которых, возможно, любил одинаково сильно; между желанием стать хорошим актером и еще большим желанием писать песни; между запойным творчеством и действительными запоями... Между самим собой и своим alter ego — «злобным жлобом»... С тех пор мотивы раздвоения личности не исчезнут в его поэзии до самой смерти. И не только в поэзии, но и психике...
И в этом, 79-м, году огромная творческая нагрузка, следствия в отношении администраторов, семейные неурядицы приводят Высоцкого к сильным нервным и психическим расстройствам.
М.Шемякин: «Володя ведь многое не говорил. А у него начиналось раздвоение личности. "Мишка — это страшная вещь, когда я иногда вижу вдруг самого себя в комнате!"».
Еще в июне 68-го, когда Высоцкий выписывался из наркологической клиники в Люблино, лечащий врач А.Василевская предупреждала о его опасном нежелании излечиться от пагубной зависимости. Ее слова оказались пророческими: «Я настаиваю, что нужна только трезвость. Сейчас вы можете, но не хотите бросить пить. Потом может случиться так, что вы захотите бросить, но уже не сможете. Поэтому я не встану в очередь спасателей. Во-первых, у меня в руках нет ничего такого, чтобы спасти.
Во-вторых, если я вам скажу, что вам когда-нибудь можно будет пить водку нормально, как здоровым людям, я буду вашим самым злейшим врагом. Я бы этого не хотела.
И третье, что я хочу вам сказать: даже если весь мир, который захочет вас лечить, будет у ваших ног, при любом лечении нужна только трезвость, потому что нарушена биохимия организма и тут уже ничего не поделаешь.
А четвертое вот что: я знаю, что любителей лечить вас будет достаточно много. Но если кто-то захочет вас лечить и захочет брать у вас деньги, а вы захотите платить, как вы иногда это делаете, я вас прошу вот о чем: ничего не принимайте из тех средств, про которые бы вы не знали, что это такое и зачем вы это принимаете».
Опытный врач начертала судьбу.
Теперь Высоцкий обращается за советом и помощью к врачу-реаниматологу Леониду Сульповару, с которым был знаком еще с 69-го года:
— Понимаешь, Леня, все, чем я занимаюсь, все мое творчество требует от меня полной отдачи и каких-то невероятных сил: физических, эмоциональных. Требует невероятного эмоционального настроя, который находится где-то на грани возможного — для меня. Я играл Галилея, играю до сих пор Гамлета — эти роли требуют от меня нечеловеческого напряжения. Я сутки болею после этих спектаклей, они оказывают на меня огромное психически-эмоциональное воздействие. Не влияние. А именно воздействие! А роль Свидригайлова в «Преступлении и наказании» я вообще не могу сыграть так, как я хочу, без допинга. Это для меня сейчас невозможно.
Сейчас... со мной происходят какие-то странные вещи. Я раздваиваюсь: чувствую, что живу не один — нас двое. И куда бы ни пошел, за мной постоянно ходит второе «я». Оно мне начинает мешать жить — всему мешает! У меня в жизни наступил момент, когда я хотел бы остаться в первом «я» — без второго! Можешь ты мне в этом помочь? Есть ли у медицины какие-то средства или методы, которые могут помочь мне освободиться от второго «я»? Я люблю жизнь, я хочу работать... Сначала попробую из этого выбраться сам, своими силами. Поможешь мне?
А вот и самообман борьбы со «злобным жлобом»:
Меня опять ударило в озноб,
Грохочет сердце, словно в бочке камень:
Во мне живет мохнатый злобный жлоб
С мозолистыми цепкими руками.
Когда, мою заметив маяту,
Друзья бормочут: «Снова загуляет...»,
Мне тесно с ним, мне с ним невмоготу!
Он кислород вместо меня хватает...
Я в глотку, в вены яд себе вгоняю —
Пусть жрет, пусть сдохнет — я перехитрил!
Л.Сульповар: «От меня Володя очень долго это скрывал... Я только в 79-м году догадался — сам понял, — что дело тут уже не в алкоголе, а совсем в другом. Для меня это было очень грустным открытием, с наркотиками бороться куда труднее... Но Высоцкий боролся...»
Наркотики питали его сверхэнергетику. Уничтожая свое тело, он грел души... Свою и всех... Морфий показался поэту безвредной заменой алкоголя, «своеобразным химическим костылем» (выражение Станислава Щербакова, врача-реаниматолога из института Склифосовского).
О.Афанасьева: «Володя употреблял наркотики не потому, что он такой наркоман — наширялся и сидит хохочет, балдеет, — а просто чтобы нормально себя физически чувствовать. В течение двух лет я видела, как дозы увеличивались. Сначала это было после спектакля, чтобы восстановиться. Я помню, что после «Гамлета» он не мог долго уснуть, ему было плохо. И он делал себе укол. "А что это ты себе колешь?" — спрашивала я. "Это витамины". Однажды эту ампулу я выудила из помойки и узнала, что это был промедол. Потом был и мартин, анапол — медицинские наркотики».
Порой Высоцкого одолевала беспросветная тоска, причины которой он сам не мог объяснить. Д.Карапетян: «Я иногда спрашивал:
— В чем дело?! Посмотри — ведь все у тебя есть! Все! И Марина, и слава, и друзья...
— Не знаю. Тоска какая-то внутри — неизбывная».
В один из сентябрьских дней Янклович привел на Малую Грузинскую свою подругу — Барбару Немчик. Она приехала в Москву из США на учебу в аспирантуре МГУ Дружеские отношения Янкловича и Немчик перерастут в деловые, и Высоцкий будет им помогать.
В октябре — короткая поездка в Париж с возвращением через Германию. Недалеко от Ганновера располагается один из бизнес-офисов Бабека Серуша, и Высоцкий гостит у него. У Бабека в это время была мощная спортивная машина золотисто-коричневого цвета — «Мерседес-450». Помешанный на автомобилях, Высоцкий выпрашивает у Серуша его машину:
— Бабек, ты должен продать мне свою машину! Я хочу такую, как у тебя... Я вот такую же хочу!
Купить такой автомобиль было непросто даже для Серуша — надо ждать некоторое время. Но желание было так велико и просьба так настырна, что Серуш сдался и машину продал. У Высоцкого в то время было подписанное заместителем министра внешней торговли разрешение на беспошлинный ввоз автомобиля в Союз без права дальнейшей продажи.
Вспоминает сын Янкловича — Илья Порошин: «Высоцкий очень гордился своими машинами. Показывал, как все кнопки на дверях одновременно открываются-закрываются движением ключа, — а люк на крыше, а самонастраивающийся приемник?! По тем временам чудеса пещеры 40 разбойников просто меркли в сравнении с таким автомобилем».
Любовь к автомобилям началась еще в пору «германского детства», когда отец — майор Семен Высоцкий — имел в своем распоряжении огромный 12-цилиндровый «майбах». На таких комфортных кабриолетах разъезжала лишь верхушка рейха.
17 ноября Анатолию Федотову исполняется 40 лет. К юбилею друга и спасателя Высоцкий привез дорогие напитки из «Березки» и помог «выбить» трехкомнатную квартиру. Это было очень сложно, но теперешний статус Высоцкого позволял открывать двери любых кабинетов. На этот раз это был кабинет заместителя председателя Моссовета...
25 ноября Высоцкий вместе с Оксаной присутствуют на открытии чемпионата Москвы по каратэ. Каратэ в СССР вышло из подполья!
Осенью 79-го года на новое предложение И.Шевцова написать песни для фильма по повести А.Козачинского «Зеленый фургон» Высоцкий не только не отказывается, а неожиданно выдвигает свое контрпредложение:
— Почему только песни?! Я с удовольствием и снял бы картину.
— Как?! Режиссером-постановщиком?
— Ну да! Я эту книжку знаю. Люблю...
Ему хотелось, наконец, стать хозяином положения, когда ни другой режиссер, ни другой композитор не будут коверкать его собственный замысел.