Вообще неинтересно играть людей, покрашенных только одной — черной или белой краской. У каждого человека всегда есть черты и такие, и такие. Всегда интересно сыграть живого человека. Наш зритель избалован хорошими картинами, хорошими образами, настоящими людьми. Его никогда не обманешь. Он сразу понимает, где правда, а где неправда».
Высоцкий пытался уговорить сценариста И.Куприянова что-то изменить в роли, сделать ее более реальной, но тот не согласился... Откровенно плохой сценарий не смогли «вытянуть» даже великолепные актеры — В.Самойлов, Л.Овчинникова, С.Крамаров.
Во время съемок группа жила в палаточном городке, и по вечерам, когда после работы все собирались у костра, Высоцкий брал гитару и пел. Филиппову нравилось пение Высоцкого, и он попросил сочинить песню для фильма. Так, в фильме среди трех песен, сочиненных Л.Дербеневым, появилась четвертая — первая из всех, написанных Высоцким для кино. Правда в титрах фильма об этом не сказано, но Высоцкого это, вероятно, не слишком огорчило — песня получилась откровенно слабая. Песню в картине исполняли В.Абдулов, В.Пешкин, Г.Ялович. Получился текст, вполне соответствующий духу фильма:
Нам говорят без всякой лести:
«Без вас со скуки мы умрем!»
И мы всегда и всюду вместе —
Везде втроем, всегда поем.
Без нас нельзя на дне рожденья,
Без нас — и свадьбам не бывать.
И мы сейчас идем веселье
На новоселье поднимать.
Мы успеваем еле-еле
Пить у одних, петь у других,
Хотя б нам на одной неделе
Давали восемь выходных!
В Москве в автомобильную аварию попадает «брат» Толян. Состояние Утевского было довольно тяжелым, и после лечения Высоцкий предлагает ему пройти реабилитацию на Рижском взморье, а заодно посетить благодатные грибные места в районе, где проходят съемки фильма. Так и сделали. Несколько дней Толян провел с Владимиром, а потом снял дачу на Рижском взморье.
Как-то решили компанией навестить Толяна. Навестили и решили отметить успешное выздоровление в недавно открывшемся на взморье ресторане «Лидо». Засиделись допоздна. Ресторан закрывается, музыканты ушли. Но садится за рояль Ялович, а Высоцкий исполняет свои песни. За соседним столиком — компания бывалых на вид мужиков. Один из них: «Ребята! Вы знаете песни Высоцкого?! Да это же мой кореш! Мы с ним вместе срок тянули!» Высоцкий показывает: «Ребята, только молчите!»
Когда сплетни устаревают, они становятся мифами и легендами. Поначалу это ему нравилось, но позже придется опровергать тех, кто привык жить не знанием и пониманием, а «мнением» и всевозможными домыслами.
Во время съемок, в августе, Высоцкий вырвался в Москву, чтобы поздравить жену с рождением второго сына. Мальчик родился 8 августа. Имя — Никита — выбрали по свернутой бумажке, вытащенной маленьким Аркашей из папиной серой кроличьей шапки.
Вспоминает Нина Максимовна: «Все мы — бабушки и дедушки — стояли под окнами родильного дома в Покровском-Стрешневе. Люся выглядывала из окошка четвертого этажа, а Володя, достав из чемодана синее кожаное пальто, размахивал им в воздухе. Своим громким голосом кричал: "Это тебе подарок... за сына!"»
Радость от рождения сына сменилась заботой и тревогой — через неделю мальчик заболел воспалением легких и проболел почти полгода. Людмиле приходилось разрываться между домом, где была больная тетя Алла и маленький Аркадий, и больницей, где хрипел, кашлял, плакал и температурил совсем маленький Никита. Благо, что больница была рядом. Все помогали: Владимир прибегал с репетиций и гулял с Аркадием, привозил его к Люсе в больницу, дед Семен приносил фрукты, творог... Больше всех помогала сестра Людмилы — Лена. А в ноябре тяжело заболел Аркадий — бредил, из рук вырывался, не узнавал родных... Вот так и перебивались до весны, пока не выздоровел Никита.
«ТАГАНКА». НАЧАЛО
История Театра на Таганке неразрывно связана с творческой судьбой Высоцкого. Почему так получилось? Высоцкий не искал «Таганку» специально. Он имел хорошие актерские данные и мог состояться как актер и в другом театре, причем, может быть, и не менее интересном. Очевидно, здесь присутствовал элемент случайности или целая цепочка необходимых случайностей. Это был совсем другой, непривычный театр, театр не мхатовского направления, последователем которого в тот момент можно было считать Высоцкого. Скорее всего, первотолчком было его сложное и неопределенное положение в то время. Семья, двое детей, метания между киностудиями и работой в театрах по договору — вот что было уделом его жизни на протяжении уже пяти лет. Ни Высоцкий, ни Театр на Таганке тогда, осенью 64-го года, не ведали, какое влияние друг на друга они окажут. Все это придет позже. А пока...
Театр драмы и комедии располагался на улице Чкалова, 76, рядом с Таганской площадью и второразрядным рестораном «Кама» под боком. Здание было построено в 1912 году купчихой Д.Платоновой. По купецкому вкусу и мраморное фойе с великолепной лестницей к буфету во втором этаже. Первоначальное предназначение — для синематографа «Вулкан». Название символичное, если задуматься о судьбе театра и его коллектива. Театр находился далеко от центра, зал там всегда пустовал. Народ туда не ходил, а если ходил, то принудительно — в нагрузку к «Современнику». Главным режиссером театра был один из первых выпускников ГИТИСа Александр Константинович Плотников, который и организовывал его в 1945 году, сразу после войны.
Когда-то в театре были поставлены интересные спектакли, среди них — «Дворянское гнездо» и «Каширская старина». Но к 1961 году театр состарился и умирал — подчас на сцене актеров было больше, чем зрителей в зале. Не оздоровило театр и появление очень талантливого режиссера — выпускника ВГИКа Петра Фоменко. Летом 1963 года он ставит «Микрорайон» по одноименному роману Л.Карелина. Зритель пошел в театр. Но один спектакль погоды не делал...
2 ноября 1963 года директором театра назначили Николая Лукьяновича Дупака. Бывший артист Театра им. Станиславского, член бюро Свердловского райкома КПСС, фронтовик, орденоносец, офицер-кавалерист и муж приемной дочери легендарного Чапаева — Николай Дупак сразу же понял, что оживить театр можно, только влив «новую, здоровую, молодую кровь». Он стал посещать выпускные спектакли в театральных училищах Москвы.
А театральная Москва в это время стремилась увидеть дипломный спектакль студентов по пьесе Б.Брехта «Добрый человек из Сезуана», который поставил преподаватель училища Юрий Любимов на сцене Училища им. Щукина. Работа над пьесой началась на третьем курсе, и когда был готов первый акт, его показали на кафедре. Кому-то вольная по форме, озорная интерпретация Брехта показалась трюкачеством, издевательством над вахтанговскими традициями, и «антинародный и формалистический» спектакль пробовали закрыть.
В архиве Любимова сохранилось официальное предупреждение ректора училища профессора Б.Захавы: «В поставленном Вами спектакле «Добрый человек из Сезуана» в его первоначальном виде были, наряду с положительными его сторонами, отмечены серьезные недостатки. Наиболее существенным из них было наличие в спектакле моментов, послуживших поводом для демонстраций в зрительном зале со стороны той части, которая находит удовольствие в позиции политического скептицизма и фрондерства. ...Никакие двусмысленности, призванные возбуждать ассоциации с нашей советской действительностью, в этом спектакле совершенно неуместны.
Под моим давлением Вы внесли в спектакль поправки, направленные на устранение указанного недостатка. Однако мое указание на необходимость изъять из спектакля песенку «О власти и народе», по непонятной для меня причине, встретило с Вашей стороны упорное сопротивление. Считаю, что внесенные в эту песенку дополнительные строки не изменяют существа дела. Поэтому вынужден, пользуясь правами ректора, категорически потребовать от Вас изъятия из спектакля этой песенки. Примите это как официальное мое распоряжение».
«Песенка о власти и народе» была на стихи Б.Брехта в переводе Е.Эткинда, но какое-то время автором текста будут считать Высоцкого. Ректор страховался не зря — песенка была даже совсем не безобидной:
Власть исходит от народа,
Но куда она приходит
И откуда происходит,
До чего ж она доходит?
Что за митинг? Живо слазьте!
Кто-то спрашивает что-то,
Задает вопросы кто-то,
Почему-то, отчего-то.
Тут, конечно, дали власти
Очередь из пулемета.
И тогда свалился кто-то,
Как-то сразу отчего-то
Повалился наземь кто-то.
Власти ходят по дороге...
Кто лежит там на дороге?
Кто-то протянул тут ноги.
Труп какой-то на дороге.
«Э! да это ведь народ!..»
Для Любимова предупреждение Захавы было первым в огромном потоке подобных документов на протяжении всей его режиссерской деятельности. Но Любимов продолжает работать и вместе со студентами делает заявку на театр улицы, на народное представление.
Брехт назвал пьесу притчей. В ней рассказывается, что на Землю спустились боги с целью найти доброго человека в нынешнем жестоком и безразличном к человеку мире. Таковой оказалась девушка Шен Те, за что и была вознаграждена. Разбогатев, она, по доброте своей, старается помогать обездоленным. Эта благотворительность кончается тупиком — пользующиеся ее добротой окружающие только бездумно расходуют средства и требуют новых подаяний. И тогда Шен Те превращается в человека вовсе не доброго: переодевается и становится жестким, безжалостным, беспощадным, деловым и решительным. Он тут же приструнивает окружающих, заставляет их умолкнуть и работать не разгибая спины, а не рассчитывать на благодеяния
Зрителей покоряла также условность спектакля, чужеродная канонам советской драматургии. Спектакль игрался почти без декораций. Единственной реальностью на сцене была открытая театральная игра актеров. Актеры не старались уверить, что на сцене реальный Сезуан. И не делали вид, что зрительного зала нет, напротив — постоянно обращались к нему. Даже между собой общались «через зал», глядя зрителю в глаза. Потом Любимов будет разъяснять, что специально ломал традиции и сделал спектакль не на четвертом курсе, как обычно, а на третьем, «чтобы студенты могли на зрителе почувствовать, что такое настоящая связь со зрительным залом». Диалог со зрителем станет одним из определяющих художественных принципов театра Любимова. Как говорил сам режиссер, «...Театр разговаривает со зрителем, как с живым соучастником спектакля».