В первом номере журнала «Театр» за этот год опубликовано короткое интервью с Высоцким по поводу необходимости спортивного тренажа для артиста.
16 февраля началась работа театра над поэтическим представлением по произведениям В.Маяковского — «Послушайте!». В этот день авторы композиции Ю.Любимов и В.Смехов прочли ее на труппе. Актерам инсценировка очень понравилась.
В.Золотухин: «Такое эмоциональное воздействие, что и говорить не о чем. Пьесу срочно ставить».
В.Высоцкий: «Образ Маяковского — глыба. Очень современное произведение. Даже война — все звучит ярко. Это продолжение линии театра».
24 мая в театре вывешивается список с фамилиями участников будущего представления. Играть поэта революции будут пять актеров, и у каждого будет звучать своя тема. Текст был распределен, и начались репетиции.
Будущий спектакль консультируют Н.Эрдман и В.Шкловский, близко знавшие Маяковского.
«ПОСЛЕДНИЙ ЖУЛИК»
Осенью прошлого года Высоцкий ездил в Ригу на киностудию заключать договор о работе над песнями для фильма «Последний жулик». А в марте 66-го года он выезжает на несколько дней в Сочи для уточнения тематики песен. Согласно сценарию А.Сазонова и З.Паперного, картина должна была повествовать о том недалеком дне, когда в стране откроются двери последней тюрьмы и из нее выйдет на свободу последний жулик. Основная идея фильма — показать, как социальные условия могут освободить человека от пороков, свойственных капиталистическому обществу.
Художественным руководителем фильма был Михаил Калик, режиссерами-постановщиками — Вадим Масс и Ян Эбнер, музыку к фильму и к текстам песен Высоцкого написал Микаэл Таривердиев, роль главного героя исполнял Николай Губенко. Для 25-летнего Н.Губенко это была пятая роль в кино.
У режиссеров и композитора возникла идея «прошить» весь фильм песнями. М.Таривердиев: «Мы с Эбнером и Каликом думали, как уйти от обыденности фильма, сделать его острым. Ведь не все можно сказать словами. А если попробовать сказать через музыку и стихи? Тогда и возникла эта идея. И когда Эбнер стал делать заново режиссерский сценарий, я ему сказал: вот здесь, здесь и здесь можно будет поставить какие-то песни. Тут, например, про моды — как они влияют на различные ситуации и отношения в этом мире, тут — песня-вступление, а в финале — песня, которая как бы все подытожит. Самих песен еще не существовало. Вот тогда-то я и предложил Высоцкого.
В то время мои творческие интересы вращались в кругу двух поэтов — Ахмадулиной и Вознесенского. Белла тут абсолютно не подходила, а Андрей по каким-то своим причинам не мог этим заниматься. Оставался, на мой взгляд, один человек, который смог бы это сделать, — Высоцкий. Владимир был очень сатиричен, остро чувствовал слово и ситуацию. Я ему позвонил, и он дал согласие. Меня это совершенно не удивило — я полагал, что он всегда охотно откликнется на подобные предложения. Это позже я узнал, что он был очень избирателен и многим отказывал...
Сперва были написаны стихи, потом музыка — обратного у меня не бывает. Задавалась ли ему тема? Конечно. Он знакомился со сценарием и писал уже для конкретных эпизодов».
Договор о написании песен был утвержден директором Рижской киностудии 2 июня 1966 года, и началась работа...
Вспоминает М.Калик: «Мы втроем сидели в маленькой квартирке у Таривердиева. Микаэл сидел у рояля — подбирал музыку, а Володя импровизировал. Это был момент, которого я никогда не забуду... Истинное творчество, веселое и пенистое, как шампанское. Как это было замечательно смешно, остроумно и в то же время передавало страшную суть через комическую форму. Но этот фейерверк, праздник фантазии никому из создателей славы не принес».
Для фильма Высоцкий написал пять песен и предложил в сценарий два эпизода — «Лекция о динозаврах» и «Гадание цыганки». Три песни вошли в фильм, а сценарные эпизоды не приняли.
Песню из этого фильма «О вкусах не спорят...» автор часто исполнял в своих концертах. В 67-м году «Мелодия» выпустила миньон «Музыка из кинофильма "Последний жулик"». Туда вошла финальная песня «Бот что, жизнь прекрасна, товарищи...» в исполнении Н.Губенко. Это была первая песня Высоцкого, вышедшая на пластинке, хотя и не в авторском исполнении.
Фильм быстро сошел с проката. Возможная причина — участие режиссера Михаила Наумовича Калика в правозащитном движении. Талантливый режиссер, автор знаменитых картин «Человек идет за солнцем», «До свиданья, мальчики», стал яростным сторонником репатриации евреев в Израиль. По тем временам это было тягчайшим «политическим и нравственным преступлением». В СССР клали «на полку» даже популярные фильмы после того, как кто-либо из принимавших в них участие уезжал из страны, или фамилии авторов и даже сценаристов безжалостно вымарывались из титров.
«РИЖСКОЕ ДЕЛО»
А потом мне пришили дельце
По статье Уголовного кодекса...
Забегая вперед, можно отметить, что Высоцкого по жизни ждут неприятные встречи с уголовным правом. Будет «ижевское», «минское», «новокузнецкое»... «и другие долгие дела». В череде этих «дел» «рижское» было первым.
При работе в фильме «Последний жулик» Высоцкому несколько раз пришлось посетить Ригу. Как раз в это время в окрестностях города начал орудовать сексуальный маньяк. Его жертвами становились девочки от пяти до пятнадцати лет. Рассказы об ужасах, творящихся в зеленой зоне вокруг города, передавались из уст в уста. Милиция фиксировала все новые жертвы и постепенно пришла к выводу о том, что все изнасилования совершал один и тот же человек, что лишний раз подтверждали анализы спермы и крови — группа крови всех анализов совпадала. Из сбивчивых показаний жертв складывался весьма туманный образ молодого мужчины с буйной растительностью на голове.
За три месяца число жертв выросло до четырнадцати, два изнасилования закончились убийством. Всякий раз сценарий преступления был примерно одинаков: вежливый незнакомец подкарауливал момент, когда одинокая девочка играла вблизи зарослей кустов, и предлагал сходить с ним вместе, чтобы... посмотреть ежика. Доверчивые дети соглашались без всякой задней мысли. Их рассказы почти не отличались: обещал показать ежика, пошли в лес, срывал одежду и...
Наконец очередная жертва маньяка — 14-летняя девочка — смогла рассказать о случившемся более подробно: молодой мужчина, чья внешность хорошо запечатлелась в памяти жертвы, во время совместной прогулки декламировал собственные стихи: «Иди ко мне в парадную, люблю тебя нарядную...» И еще он обмолвился, что приехал в Ригу из Ленинграда.
Опытным работникам сыска стихи показались знакомыми — они им напоминали песни Высоцкого, которые распространились по всему Союзу. На запрос рижан ленинградские криминалисты прислали фото Высоцкого.
Портрет актера перемешали с фотографиями других похожих на него мужчин и показали подборку жертвам. Тут следователей ждала «удача» — все девочки показали именно на Высоцкого. Период приездов его в Ригу практически совпадал со временем большинства изнасилований. Так что все улики настоятельно указывали на одного человека. Следователь из Риги срочно собрался в Москву и попросил московских коллег проследить за актером до его приезда...
Когда рижанин добрался до столицы, Высоцкий чуть не удрал от слежки. Он два дня «отлеживался» на квартире друга по Большому Каретному Юрия Гладкова. По приказу начальника Московского угрозыска его задержали в аэропорту, когда он садился в самолет, отправляющийся в Одессу. Свое задержание Высоцкий воспринял спокойно, четко и с достоинством отвечал на заданные вопросы. Постепенно следователь убеждался в том, что подследственный не причастен к преступлениям, а дальнейшее сопоставление дат пребывания Высоцкого в Риге и случаев изнасилования подтвердили его стопроцентное алиби...
Преступника поймают и расстреляют. Он писал стихи «под Высоцкого» и был весьма похож на него. Это «дело» и все другие будут стоить Высоцкому многих часов, дней, месяцев эмоционального стресса, что, как известно, не продлевает жизнь.
5 апреля в Политехническом музее состоялся концерт бардовской песни. Председательствовал на концерте известный композитор-песенник Аркадий Островский, который с теплотой относился к авторам-исполнителям. На этом концерте исполняли свои песни В.Туриянский, Ю.Кукин, А.Городницкий, Е.Клячкин, М.Анчаров, Д.Межевич...
Высоцкий выступал одним из первых. Он исполнил пять песен: «На нейтральной полосе...», «Про сентиментального боксера», «Десять тысяч...», «Бал-маскарад». А начал с песни «Братские могилы», которая стала «визитной карточкой» на всех его последующих концертах. Его долго не отпускали, просили спеть что-нибудь из спектаклей театра. На что Высоцкий ответил, что в театре есть Б.Хмельницкий и А.Васильев, которых тоже можно пригласить в этот зал. Тогда же с чьей-то легкой руки появился термин — «авторская песня», часто упоминаемый Высоцким для обозначения его собственного песенного творчества. И чтобы понятно пояснить значимость этого термина и его содержания, Высоцкий говорил: «Авторская песня также отличается от эстрадной, как, скажем, классический балет от присядки».
Как и в любом деле, в бардовской песне среди авторов-исполнителей существовало соперничество, а порой и зависть к чужой популярности. Выражалось это порой в невинных, а иногда и злых пародиях.
Рассказывает Александр Дольский: «Однажды у нас с ним случился небольшой заочный конфликт. Я очень любил его и в 1966 году сочинил на него дружескую пародию:
В королевстве, где всем снились кошмары,
где страдали от ужасных зверей,
появился чудо-юдо с гитарой
под названием разбойник-Орфей.
Колотил он по гитаре нещадно,
как с похмелья леший бьет в домино.
И басищем громобойным, площадным
в такт ревел... Примерно все в до-минор...