Снимая Высоцкого, Назаров дал ему возможность петь. Золотухин потребовал равноправия: «Выходит, бандит будет петь, а хороший человек — слушать?» — и он получил право на песню. Поют они по-разному. Высоцкий исполняет в фильме свои песни «Если я богат, как царь морской...», «На реке ль, на озере...». В песнях Высоцкого чувствуется тревога, напряжение... Золотухин поет русские народные песни, успокаивающие душу.
Высоцкий не боялся, что у Золотухина получится лучше. И он помогал партнеру сделать песню «Ой, мороз, мороз...», приходил на каждую съемку и подсказывал, и добавлял штрихи и детали, предложил спеть ее ближе к ткани фильма. Режиссеру этот вариант понравился, и в таком виде песня вошла в фильм. То, что эта песня зазвучала и запомнилась, — большая доля труда и таланта Высоцкого.
Для фильма Высоцкий написал также песню «Сколько чудес за туманами кроется...», но в фильм она не вошла.
В целом картина получилась не совсем удачной. В.Назаров пробовал переделать рыхлый и примитивный сценарий, но новизна не повлияла на качество. Высоцкий бесполезно пытался иногда навязать свое мнение по поводу сценария, режиссерской и операторской работы («Что вы не дадите крупных планов?»). Он чувствовал, что сценарий мешает ему раскрыться. Идеализация образа милиционера и неправдоподобие, ущербность собственного героя делали игру фальшивой. Однажды дело дошло до скандала прямо на съемочной площадке, после которого Назаров стал игнорировать Высоцкого и не приходил в те дни, когда тот снимался. Высоцкого это злило еще больше, и он в сердцах бросил Золотухину: «Пропало лето! Пропал отпуск и настроение!»
Но не «пропало лето»... Не получился хороший фильм, зато получились две, может быть, самые лучшие песни. Поначалу сам автор не оценил того, что сочинил подлинные шедевры.
В письме к В.Смехову он пишет: «Снимают медленно и неохотно. Меня просто совсем медленно. Золотухина несколько скорее, но все равно настроение у нас портится, и на душе скребут кошки во время каждой съемки. Я написал две хреновые песни, обе при помощи Золотухина. У него бывают проблески здравого смысла, и я эти редкие моменты удачно использую. Эта наша поездка называется «пропало лето». Еще пропал отдых, настроение и мечты».
Натурные съемки проходили в Сибири: сначала в селе Выезжий Лог Майского района Красноярского края, в 280 километрах от Дивногорска, а затем в поселке сплавщиков Усть-Мана, расположенном на месте слияния плавной Маны и могучего своенравного Енисея.
Высоцкий и Золотухин жили в пустом брошенном доме. Высоцкий, следуя своему московскому режиму, работал по ночам. Иногда будил Золотухина, чтобы поделиться радостью удачной строчки или для получения консультации. В одну из таких творческих ночей и был задан вопрос: «Чем отличается баня «по-белому» от бани «по-черному»?» В отличие от городского Высоцкого, Золотухин из детства помнил деревенский быт и дал по этому поводу подробное разъяснение. А еще через пару ночей в гулком заброшенном доме зазвучала «Банька» — сказание о трагической судьбе человека, прошедшего через облыжные обвинения и репрессии:
Протопи ты мне баньку, хозяюшка,
Раскалю я себя, распалю,
На полоке, у самого краюшка,
Я сомненья в себе истреблю.
Разомлею я до неприличности,
Ковш холодной — и все позади,
И наколка времен культа личности
Засинеет на левой груди.
Получилась песня политически конкретной и определенной: герой «Баньки», «клейменный» Сталиным, есть персонификация народного характера, он — безымянный представитель миллионов российских зэков.
Помимо съемок были и концерты киноактеров для местных жителей. Разумеется, Высоцкий был популярнее всех. «Слух о Высоцком разнесся по всем леспромхозам, и в Выезжий Лог стали собираться люди из поселков, расположенных от нас за десять — пятнадцать километров», — вспоминал позднее консультант фильма В. Шестерня.
Три концерта за два дня провел Высоцкий в Дивногорске. По просьбе студенческих стройотрядов, работавших на Красноярской ГЭС, состоялся концерт 8 августа в ДК «Энергетик», в красноярском Доме художника, в Политехническом институте. Также была короткая запись на красноярской телестудии. Вспоминает Е.Махров, присутствующий на одном из концертов: «Высоцкий приехал не один, а с известным по фильмам «Пакет» и «Бумбараш» артистом Валерием Золотухиным — высокий, вальяжный такой господин, с шикарной тростью, одним словом — знаменитость. А Высоцкий выглядел своим парнем — одет даже не очень модно, в общении был прост и доступен всем».
В тайгу, на берега Маны, за тридевять земель приехал к другу Станислав Говорухин, а заодно отдохнуть и поохотиться.
С.Говорухин: «Август 68-го, лечу в Красноярск. Оттуда поездом до станции Мана. Потом — пешком. Глубокой ночью вхожу в село. Оно расположено на берегу саянской речки и называется очень красиво — Выезжий Лог. Бужу всех собак, с трудом нахожу нужный мне дом. Стучу...
Открыл мне Валерий Золотухин. В доме темно — нет керосиновой лампы, нет свечки, электричество отключили в одиннадцать часов вечера... Мы обнялись в темноте. Володя сказал...
Что может сказать разбуженный среди ночи человек, которому в шесть утра вставать на работу? Каждый, наверное, свое. Но я точно знаю теперь, что скажет истинный поэт.
— Какую песню я написал! — сказал Высоцкий. Валерий протянул ему гитару, я еще рюкзака не снял, а они уже сели рядышком на лавочку и запели на два голоса «Баньку». Никогда больше мне не приходилось слышать такого проникновенного исполнения».
Второй песней, написанной в это же «пропащее лето», стала знаменитая «Охота на волков». Песня, как и все другие, быстро облетела страну. Е.Евтушенко прислал Высоцкому телеграмму с Севера, где он гостил у моряков: «Слушали твою песню двадцать раз подряд. Становлюсь перед тобой на колени».
В.Высоцкий: «Я «Охоту на волков» когда писал — она меня замучила: мне ночью снился вот этот вот припев. Я не знал, что буду писать, но помнил только, что «идет охота на волков, идет охота!..» И вот она меня мучила, и, наконец, через два месяца... Это было в Сибири, в Выезжем Логу...»
Именно эти две песни явились первым серьезным шагом Высоцкого к созданию остросоциальных песен и стихов.
И еще в это «пропащее лето» Высоцкий пишет прозу. Это короткие рассказы: «Опять дельфины» и «Плоты». Первый рассказ явился послесловием к повести «О дельфинах и психах», написанной в феврале.
Рассказ «Плоты» заканчивается так: «С тех пор купаться ночью не хожу, а буксировщиков люто ненавижу и пьянство тоже. А жизнь нашу и неудовлетворенность, из-за которой по ночам на реку хочется, а не в постель, — проклинаю. Вот!»
Эти рассказы были своеобразным продолжением его поэзии.
Премьера фильма «Хозяин тайги» состоялась 29 мая 1969 года в Доме кино. Золотухина наградили именными часами от МВД СССР, а Высоцкого — почетной грамотой «за «активное участие в пропаганде деятельности милиции».
Во время съемок «Хозяина тайги» в тех же местах была сделана кинопроба Высоцкого фильма Владимира Бычкова «Моя папа — капитан». Предполагалась небольшая роль второго плана, но ни песни, ни самого Высоцкого в фильм не взяли. Удачливее оказался Юрий Визбор: и песню взяли, и сыграл в этом фильме.
МАРИНА
Трубачи, валяйте, дуйте в трубы!
Я еще не сломлен и не сник:
Я в ее лице целую в губы
Общество «Франс — Юньон Советик»
В том году юбилейный день рождения Марины Влади совпал с пиком студенческих волнений в Париже. В ночь с 10 на 11 мая 1968 года никто в Париже не спал. Заснуть было просто невозможно. По улицам, оглашая ночь сиренами, носились машины «скорой помощи», пожарные, полиция. Со стороны Латинского квартала слышалась глухая канонада: рвались гранаты со слезоточивым газом. Целыми семьями парижане сидели у радиоприемников: корреспонденты передавали репортажи с места событий прямо в эфир. К 3 часам ночи над Латинским кварталом занялось зарево — отступавшие под натиском спецподразделений по борьбе с беспорядками студенты поджигали автомашины, из которых были сооружены баррикады... Весь город знал, что с начала мая в Сорбонне происходят студенческие беспорядки, но мало кто ожидал, что дело примет столь серьезный оборот. Утром 11 мая газеты вышли с аршинными заголовками: «Ночь баррикад»...
Рассудительная и прагматичная Влади становится членом Французской компартии — как она позднее говорила, «у меня был даже флирт с компартией». Кроме того, она становится сопредседателем Общества дружбы «Франция — СССР». Это символическое членство помогло, как ей казалось, в получении виз для приезда в Союз.
В июле Марина приезжает на съемки в Москву вместе с матерью, которая не была в России пятьдесят лет, и двумя сыновьями — Игорем и Петром. Свою мать — Милицу Евгеньевну — Марина предполагала использовать в качестве консультанта в фильме: «Между прочим, когда я буду репетировать Лику, то моим консультантом по исполнению романсов станет мама, которая очень хорошо помнит исполнительский стиль того времени. А вот своих двух старших сыновей я бы очень хотела определить на лето в пионерский лагерь под Москвой, чтобы они говорили только по-русски».
Марина отправляет мальчиков в подмосковный пионерский лагерь, а матери показывает Москву и Ленинград. 29 августа Высоцкий возвратился со съемок «Хозяина тайги» в Москву. При встрече он понравился Марининой матери: «Какой милый молодой человек, и у него красивое имя». Еще бы — этим именем звали ее мужа!
Дети в лагере осваивали русский язык посредством фольклора и ненормативной лексики.
М.Влади: «Неделю снимаюсь в фильме, в воскресенье, с утра пораньше, как и все родители, отправляюсь навестить своих отпрысков, как положено в таких случаях, с сумками, гостинцами, чем-нибудь вкусненьким. И вот однажды мои парни прибегают ко мне в большом возбуждении.