Еще очень много зарубок на сердце Высоцкого оставят подобные отмены.
Статистически в 70-м году Высоцкий написал меньше всего песен, но попробовал писать в новом для себя жанре — стихи для детей. Получилась довольно длинная поэма «...про Витьку Кораблева и друга закадычного Ваню Дыховичного». У Высоцкого была манера приближать свои стихи и прозу к реальной жизни, давая своим персонажам имена знакомых или близких ему людей. Так и здесь: Иван Дыховичный был в то время актером Театра на Таганке и другом Высоцкого.
Художник Борис Диодоров предложил Высоцкому выполнить иллюстрации к поэме. «Володя написал детскую поэму, — вспоминал Диодоров, — и мы носили ее в издательство «Детская литература», где я тогда работал художником. Володя показал свою поэму редактору Светлане Николаевне Боярской. Читал он очень здорово! И у всех осталось очень хорошее впечатление. Но дня через три Светлана Николаевна, немного смущаясь, сказала мне, что она прочитала текст — и когда это напечатано, то ей показалось, что поэма гораздо слабее...»
Через 17 лет поэму напечатают в детском журнале «Пионер»...
РАБОТА НА РАДИО
Дебют Высоцкого на радио состоялся в 1969 году. Его пригласили на озвучивание роли Шольта в спектакле «Моя знакомая» И.Навотного, поставленном режиссером В.Шонендорфом. Это была главная роль, но сюжет пьесы был настолько прост, что играть практически было нечего. И хотя в постановке звучали голоса маститых актеров — В.Невинного, Т.Пельтцер и других, спектакль прошел незаметно и для слушателей, и для критики.
Несмотря на «первый блин комом», можно сказать, что на радио Высоцкому повезло — он участвовал в девяти радиопостановках, причем в большинстве из них исполнял главные роли. К этой работе Высоцкий относился очень серьезно. Это были его невидимые роли, а ведь он и был, прежде всего, актером не мимики и жеста, а мастером своего голоса. Его уникальный голос притягивал внимание режиссеров и слушателей... В радиотеатре нет привычной для актера сцены и нет зрительского зала с его реакцией на происходящее на сцене. Здесь сцена — весь эфир, лицедейство только звуковое, и лицо актера в нем — это голос: тембр, интонации, дыхание, паузы. Актеров, имеющих свое «звуковое лицо», совсем немного. Таким «лицом», мгновенно всеми узнаваемым, обладал Высоцкий, сыгравший на радио всего несколько значительных ролей.
В этом году Высоцкий играет роль Сухэ-Батора — человека, изменившего летом 1921 года судьбу феодальной Монголии. Этот художественно-документальный радиоспектакль «Богатырь монгольских степей» поставил режиссер Ф.Берман. Хотя спектакль не избежал партийно-пропагандистского налета, страстные монологи Сухэ-Батора в исполнении Высоцкого звучат правдиво и яростно. Эта роль, несомненно, была его творческой удачей.
В этом же году Высоцкий получил роль еще в одном радиоспектакле — «"Альта" — пароль срочного вызова», поставленном В.Ивановым по пьесе Т.Фетисова и С.Демкина «Красная капелла». Высоцкий играл роль писателя Адама Кукхофа.
Слабые по драматургии пьесы не позволяли в полной мере использовать актерские и голосовые возможности Высоцкого. Это придет позднее...
СВАДЬБА
Мы то, что американцы называют «парой на расстоянии». Он в Москве, я в Париже... Расстояние приводит наши отношения к гармонии.
Марина Влади
Своим появлением Марина открыла ему дорогу и в жизнь — зарубежные круизы, записи в Париже и т.д., — и в скороспелую смерть.
Павел Леонидов
В самый первый день декабря 1970 года произошло событие, которое по современным меркам «желтой прессы» назвали бы сверхсенсационным. Поскольку советская пресса была окрашена совсем в другие цвета, то сенсация распространялась лишь на уровне слухов и сплетен. Как обычно, Запад узнал об этом событии раньше, чем многие граждане в СССР. 3 декабря 1970 года итальянская «Paese sera» в статье под заголовком «La Vlady sposa un cantante sovietico» («Влади — супруга советского певца») сообщила: «МОСКВА, (3 декабря) — Марина Влади, французская актриса, получившая международное признание, снимаясь в итальянских фильмах, вышла замуж за русского актера и певца Владимира Высоцкого.
Процедура бракосочетания состоялась с участием представителей официальных органов по регистрации гражданских состояний во Дворце бракосочетаний в присутствии только лишь свидетелей. Это была предельно короткая церемония, совершенно не носившая публичного характера, на ней не было ни посторонних, ни фоторепортеров».
Именно так все и происходило. 1 декабря 1970 года Высоцкий и Влади официально становятся мужем и женой. Регистрация брака проходила во Дворце бракосочетаний на улице Грибоедова. День и час церемонии были назначены несколько дней назад, к удивлению обоих — без всяких проволочек.
Высоцкий уговорил заведующую провести церемонию не в большом зале с цветами, музыкой и фотографом, а в ее кабинете. Когда для каждого из них это третий брак, когда на двоих пятеро детей, марш Мендельсона был бы явно некстати.
Событие отметили очень скромно со свидетелями и с Виктором Туровым.
Вспоминает В.Туров: «Было все очень просто и очень скромно. Володя — в голубой водолазке, Марина, кажется, — в бежевой. Свидетелями были: со стороны Влади корреспондент «Юманите» Макс Леон, со стороны Высоцкого — Сева Абдулов. Рядом композитор Оскар Фельцман с женой и я. Вместо существующего у нас свидетельства о браке им выдали, помню, какую-то странную бумагу о «соединении» граждан двух стран — СССР и Франции». Присутствующий на торжестве Зураб Церетели пригласил новобрачных в свадебное путешествие в Грузию. В Тбилиси им устраивают настоящую грузинскую, по старинному обычаю, свадьбу, с обильным столом и многочисленными остроумными тостами. Еще бы, это была свадьба знаменитой француженки и самого знаменитого русского.
З.Церетели: «Свадьбу Марины и Владимира устраивал я. Поначалу хотели праздновать в Москве, но, когда не нашлось достаточно денег, я предложил ехать в Тбилиси. Там веселились до шести утра, но случился неприятный эпизод: Марина случайно ударила ногой по столешнице, и огромный дубовый стол, заставленный посудой, сложился вдвое, и все полетело на пол. На Кавказе есть примета — если на свадьбе потолок или стол начинают сыпаться, значит у молодых жизнь не заладится. Все грузины это поняли, но постарались не показать виду и продолжали гулять, будто ничего не случилось. Однако я уже знал — Марине и Володе вместе жить не долго».
А к утру, когда, уставшие, они отправились в отведенную для них комнату, их ждал сюрприз. Пол был устлан, как ковром, разноцветными фруктами. Записка в два слова приколота к роскошной старинной шали: «Сергей Параджанов». Это мог придумать только он, нежно любящий их обоих.
Несколько позже, 12 декабря, справили свадебный обед в очень узком кругу друзей на недавно снятой у певицы Капитолины Лазаренко небольшой двухкомнатной квартирке на углу Садового и Каретного ряда. Марина превратила квартиру в уютное жилище буквально за один день. Кроме виновников торжества на обеде были Всеволод Абдулов, Любимов, его жена — Людмила Целиковская, Александр Митта с женой Лилей Майоровой — чудесной художницей и кулинаркой, испекшей к торжеству роскошный пирог, Андрей Вознесенский с женой Зоей Богуславской и двумя бутылками шампанского.
Регистрация брака, по мнению Марины, сыграла огромную роль в судьбе Высоцкого: «То, что мы поженились, — спасло его, я в этом убеждена. Дело не только в том, что мне удалось заставить его хоть как-то взять себя в руки. Не будь нашей женитьбы, Высоцкого просто извели бы — он или погиб намного раньше, или оказался в тюрьме. А при мне его не решались трогать».
Возможно... Но главным стало то, что факт регистрации стал как бы пропуском в московское и даже европейское высшее общество — ранее осуждаемая «связь с иностранкой» превратилась в узаконенную ячейку общества. Звание мужа западной кинозвезды-коммунистки и общественного деятеля поднимало в глазах элиты социальный статус Высоцкого. Теперь от желающих дружить семьями с романтической парой не было отбоя. И не опасно, и престижно.
Как космонавты Терешкова с Николаевым в 60-х, так и Влади с Высоцким — пара десятилетия. Появился повод для новых легенд. Для некоторого числа граждан СССР легенда стала сенсацией, а для многих так и осталась легендой вплоть до 28 июля 1980 года, когда люди увидели Влади, стоявшую ближе всех к гробу. Даже сегодня, когда границы открыты, российские актеры снимаются в Голливуде, западные «звезды» снимаются в России, трудно представить себе, чтобы наш соотечественник, начинающий артист, снявшийся в нескольких фильмах, женился, допустим, на Николь Кидман... Сенсация!
Не только Влади казалось, что заключение брачного союза остановит Высоцкого от саморазрушения. Перед этим он не пил несколько месяцев, и друзья хотели верить, что наступающий 71-й год станет для него и впрямь началом «новой жизни». Но восторгались этим союзом далеко не все. Были и те, кто не принял ни сам факт свадьбы, ни Марину. Как-то Высоцкий позвонил Любимову домой, трубку подняла Целиковская:
— Я презираю тебя, этот театр проклятый, Петровича, что они тебя взяли обратно... Тебе тридцать с лишним, ты взрослый мужик! Зачем тебе все эти свадьбы? Ты бросил детей... Как мы тебя любили, так мы теперь тебя ненавидим. Ты стал плохо играть, плохо репетировать...
Но самая неожиданная метаморфоза — для самого Высоцкого — произошла с его отцом Семеном Владимировичем. До свадьбы у Владимира с отцом были очень напряженные отношения. Он как-то жаловался одному из друзей:
— Он меня совсем не понимает. Ругает меня, считает, что я его позорю, а я ему говорю, что пою правду, никакую антисоветчину, но он меня не слышит.
Перед свадьбой отец высказывал крайнюю обеспокоенность последствиями этого факта для сына и для себя. Вспоминает двоюродная сестра Выс