Он написал очень много песен на спортивную тематику. Спорт для него был моделью жизни, человеческой судьбы. В нем, как и в жизни, есть плохое и хорошее. Есть те, кто рвется на пьедестал только потому, что знает: «первым — лучшие куски». И есть те, для кого спорт — это борьба с самим собой, с собственными слабостями, победа — победа над самим собой:
Ну вот, исчезла дрожь в руках,
Теперь — наверх!
Ну вот, сорвался в пропасть страх
Навек, навек.
Для остановки нет причин —
Иду, скользя...
И в мире нет таких вершин,
Что взять нельзя!
Песня о горах, об альпинистах — значит, о спорте. Нет, она о жизни и, прежде всего, о себе самом. О ясной душе поэта, какой она была в считанные минуты уравновешенности и внутреннего покоя, когда «исчезает дрожь в руках» и вновь есть святая вера «в чистоту снегов и слов».
Исследователи творчества Высоцкого будут искать почти во всех его песнях подтекст, иносказание, социальные мотивы. Другие — не исследователи, но люди, по выражению самого Высоцкого, «толкающие его в диссиденты», — будут указывать на несуществующую «фигу в кармане». Однако сам поэт часто и не пытался уложить в песню какую-то метафоричность или скрытый смысл: «Мне часто присылают письма, в которых спрашивают: «Что Вы имели в виду под той или иной песней?» Ну, что я имел в виду, то я и написал. А как люди это поняли — это в меру образованности. Некоторые попадают в точку. Иногда — рядом. Я больше люблю, когда рядом. Значит в моих песнях было нечто, на что даже я не обратил внимания».
В своих лучших песнях он гениально переплетал прямой и иносказательный смысл, давая возможность слушателю «искать что-то такое, что ему близко и знакомо».
В августе Высоцкий опять едет к В.Турову. Рядом с другом он всегда отдыхал душой...
В.Туров: «В 1971 году он приехал в нашу съемочную группу в Даугавпилс какой-то совершенно зеленый. Причем речь не шла об его участии в съемках в картине. Мы базировались в живописнейшем районе около Даугавпилса, озерные края на стыковке Литвы, Латвии и Белоруссии. Приехал он, чтобы спрятаться, отлежаться. Я знаю, что Марина привезла тогда в Москву сестер и детей. И Володя устал безмерно.
...Группа наша жила в довольно хорошей гостинице в Даугавпилсе. Володя отдыхал, гонял на лошадях. Он предложил в картину песню «Беда», ту, которая существует в основном в исполнении Марины. То ли он эту песню привез, то ли написал за ту неделю, что был у нас, не знаю. Во всяком случае, он предложил ее. И я впервые не смог включить его песню в картину. Просто она органически не вписывалась в сюжет. Она была чисто русской, на чисто русском материале».
Пока еще другие моря закрыты для Высоцкого, и они с Мариной с 12 по 26 августа совершают круиз по Черному морю на теплоходе «Шота Руставели». Здесь они обрели еще одного друга — капитана теплохода Александра Назаренко. Впечатления выплескиваются на бумагу прямо на борту теплохода и исполняются на концерте для команды: «Вы простите, эту песню я буду петь по бумажке, потому что только что сделана. К сожалению, я ее еще просто не знаю. Написано на ней: Дорогому капитану Назаренко Александру Николаевичу и его такому дорогому экипажу и не менее дорогому судну песню, которая называется "На отход и приход"».
И еще одно важное знакомство состоялось на теплоходе. Руководителем ансамбля, развлекавшего пассажиров, был некто Виктор Шульман. Быстро сходящийся с импонировавшими ему людьми Высоцкий знакомится с ним. Через восемь лет Шульман организует концертное турне Высоцкого в США.
В 1971 году во время одной из своих поездок в Ленинград Высоцкий знакомится с кинорежиссером Владимиром Шределем и композитором Исааком Шварцем. Шредель в это время заканчивал съемки фильма «Дела давно минувших дней», а Шварц писал к картине музыку. Они, оба страстные поклонники Высоцкого, попросили его написать слова для романса в стиле ретро. По задумке авторов картины, это должно быть танго, которое поет бывший офицер царской армии. Все действие фильма происходит при Советской власти, во времена нэпа, но песня должна быть старая.
Высоцкий особо не задумывался над музыкой в своих песнях. А тут предлагают сотрудничество с профессиональным композитором. Он соглашается написать текст, но ставит условие:
— Мое первое условие — чтобы мое имя было в титрах! Мне неважно, сколько за песню заплатят денег...
— А как же может быть иначе! Обязательно, Володенька, будет, — заверил его Шварц, — а если этого не произойдет, я откажусь писать музыку к фильму.
Началась совместная работа. К середине 72-го года текст был готов.
Оплавляются свечи
На старинный паркет,
И стекает на плечи
Серебро с эполет,
Как в агонии бродит
Молодое вино...
Все былое уходит,
Что придет — все равно...
И режиссер, и композитор были в восторге.
И.Шварц: «...Я подумал: как же Володя сможет написать нечто совершенно другое — отличающееся от его творческой манеры? Однако он написал совершенно изумительные по точности, по схваченному образу, по характерности стихи — но совершенно чуждые, на мой взгляд, ему по тогдашнему социальному, если можно так выразиться, направлению его творчества. Получилось что-то типа безнадежного жестокого офицерского романса в стиле Вертинского. Я бы даже назвал это стилизацией, однако чрезвычайно талантливой, со стопроцентным попаданием в яблочко темы».
Высоцкому, в свою очередь, понравилась музыка, написанная Шварцем, и исполнение романса талантливой драматической актрисой Инной Варшавской:
— Все очень хорошо, я принимаю песню.
Песне в дальнейшем не повезло. Как первоначально задумывалось, не получалось, и режиссер просто не знал, куда ее в фильме приткнуть. В результате песня прозвучала куском и без начала. Этого оказалось явно недостаточно для того, чтобы имя Высоцкого появилось в титрах...
27 августа свой день рождения Фаина Георгиевна Раневская встречала в больнице. На следующий день к ней пришли Высоцкий и Влади. Встреча — по причине лечебных процедур — не состоялась, и они оставили ей записку:
«28 августа 1971 года.
Дорогая Фаина Георгиевна!
Сегодня у Вас день рождения. Я хочу Вас поздравить и больше всего пожелать Вам хорошего здоровья... Пожалуйста, выздоравливайте скорее! Я Вас крепко целую и надеюсь очень скоро Вас увидеть и посидеть у Вас за красивым столом. Еще целую. Ваша Марина.
Дорогая наша, любимая Фаина Георгиевна!
Выздоравливайте! Уверен, что Вас никогда не покинет юмор, и мы услышим много смешного про Вашу временную медицинскую обитель. Там ведь есть заплечных дел мастера, только наоборот.
Целую Вас и поздравляю, и мы ждем Вас везде — на экране, на сцене и среди друзей. Володя».
После смерти Высоцкого великая актриса напишет в своем дневнике: «Володя Высоцкий. Он был у меня — он был личность».
3 сентября впервые на гастроли в Киев приехал Театр на Таганке. Приезд знаменитого театра вызвал невиданный ажиотаж публики. Однако официальный Киев встретил полуопальных таганцев прохладно и предоставил им для выступлений небольшое помещение Театра оперетты, в то время как вместительные здания Оперного театра, Театра русской драмы и Театра им. Франко были отданы второразрядным гастролерам, чьи представления проходили при полупустых залах. Люди громко возмущались этой нелепостью и пытались всеми возможными путями достать «билетик на "Таганку"».
Эти гастроли оказались очень плодотворными для Высоцкого. Ослабла удавка запрета на публичные выступления, накинутая еще в 68-м году. Он выступал с шефскими концертами в различных НИИ, на заводах, в домах культуры — всего в 29 организациях города. Его слушали работники заводов «Ленинская кузница» и «Арсенал», Завода шампанских вин, ученые Института физики и Института ботаники, слушатели и преподаватели Киевского высшего инженерного радиотехнического училища (КВИРТУ), работники института УкрНИИгипронефть, рабочие ДСК-3 и института Киевцнииэпроект... Всюду его выступления вызывали восторг зрителей.
В самые первые дни гастролей опальный, но еще не выдворенный из страны Виктор Некрасов пригласил Высоцкого и еще пятерых актеров во главе с Любимовым к своим друзьям. Встретились авторы лучших песен и книги о войне. Шел разговор о недавнем прошлом и будущем России.
К концу гастролей в Киев прилетела Влади. Они побывали в гостях у Николая Гринько, с которым Марина снималась вместе в фильме «Сюжет для небольшого рассказа», а Владимир в «Опасных гастролях».
В октябре 71-го в парижской клинике матери Марины удалили раковую опухоль, но надежды никакой. К Владимиру, который понравился матери при первой же короткой встрече в Москве, она относилась с теплотой. Он стал для нее первым порядочным мужчиной в жизни Марины — предыдущие Маринины мужья посягали на ее территорию, на ее дом. Когда в феврале следующего года Милице Евгеньевне стало совсем плохо, Марина позвонила Владимиру. Ей была необходима моральная поддержка — она с сестрами должна была принять решение об отключении аппарата, искусственно поддерживающего уже не жизнь. Высоцкий сказал то, что она от него ждала: «Если жизнь больше невозможна, зачем поддерживать ее видимость?»
К этому времени Франция становится главным западным другом СССР. Две страны с различной идеологией уверяют мир в своей вечной дружбе. Происходит обмен визитами глав государств. В октябре 1971 года ими был подписан документ под названием «Принципы сотрудничества между СССР и Францией». Визиты Л.Брежнева проходят помпезно: он каждый раз гостит в замке Рамбуйе, его приветствуют ветераны полка «Нормандия — Неман» и активисты Общества дружбы «Франция — СССР».
Марина Влади в составе группы этого Общества встречается с Л.Брежневым в Советском посольстве в Париже. Генсек к Марине отнесся очень благосклонно, рассказал ей, как правильно пить водку, чтобы получать от нее максимальное удовольствие, и сфотографировался с приглашенными на прием. Эта встреча и фотография, опубликованная во французской прессе, потом сыграют свою роль в упрощени