В.Высоцкий: «...совсем недавно вышла пластинка военных песен моих. Там были песни из фильмов «Я родом из детства», «Война под крышами» и «Сыновьяуходят в бой». Эта пластинка... у нее длинная история... я написал эти песни пять лет назад. Они прозвучали в картинах, а потом почему-то очень долго думали — выпускать ее или не выпускать. И вот было много походов, разговоров на всяких уровнях. Наконец решили выпускать. Выпустили, чего-то приостановили... А в это время попросили написать вторую пластинку. И я тоже ее сделал с оркестром. Вот она уже год лежит и почему-то не выходит. Это уже бог с ним, дело привычное и, так сказать, дело хозяйское. Вот я думаю, что даже бесхозяйское дело, потому что все-таки эти пластинки... люди, если на магнитофоны переписывают, значит, они их хотят слышать, а там кто-то решает, что не нужно народу».
В следующем году выйдет и второй миньон с военными песнями: «Мы вращаем Землю», «Сыновья уходят в бой», «Аисты», «В темноте».
Пока в Союзе мелкими тиражами выпускались мгновенно раскупаемые миньоны, американская фирма «Voice Records» в прошлом году выпустила «пиратский» диск «Vladimir Visotski. Underground Soviet Ballads». И хотя отдельные песни, включенные в него, уже звучали на советских миньонах, сам факт появления гиганта за океаном говорил о многом. Помимо песен Высоцкого, скопированных с магнитофонных пленок, на диске появились песни Ю.Алешковского и А.Галича, причем последняя — в исполнении настоящего автора.
«НОВОКУЗНЕЦКОЕ» ДЕЛО
Начал мной обэхаэс
Интересоваться,
А в меня вселился бес
Очень страшный, братцы...
Усталость и раздражение не проходят.
Высоцкий — Золотухину: «Я ужасно устаю на этих репетициях. Я нахожусь постоянно в жутчайшем раздражении ко всему... Я все время в антагонизме ко всему. Что происходит... Меня раздражает шеф, меня раздражают артисты. Мне их всех безумно жалко. Я раздражаюсь на себя —ну на все. И дико устаю... Давай я тебе устрою 15 концертов в Новокузнецке. Надо зарабатывать, Валера, пока есть имя и силы... пока ты интересен... Лечу в Новокузнецк на три дня — 19 выступлений... Как я выдержу?.. У них горит театр. Ушли три ведущих артиста, театр встал на репетиционный период... Управление культуры их выбило меня, чтобы выполнить план и выдать зарплату труппе...»
Дирекция новокузнецкого театра заключила договор с Высоцким, по которому тот обязывался подготовить спектакль — «Драматическая песня», а театр выплачивает ему отдельно за тексты интермедий, за песни, музыку к ним и авторское исполнение. В договоре указывалось, что Высоцкий даст 17 выступлений.
Он очень тщательно готовит это выступление и пишет подробный сценарий спектакля «Драматическая песня» для двух действующих лиц. Золотухин не согласился, и Высоцкий, отведя себе роль Автора, в качестве Актера приглашает старого знакомого — Виталия Войтенко. Вообще-то, программа спектакля ничем не отличалась от обычных концертов Высоцкого той поры — в Новокузнецке Высоцкий собирался петь те же песни, что и всегда.
С 4 по 8 февраля в Новокузнецке Высоцкий проводит 16 выступлений. Огромная нагрузка. Кроме того, он был простужен, постоянно менял носовые платки. 4 и 5 февраля выступления прошли нормально, а 6-го, после второго концерта, пошла горлом кровь. Срочно вызвали врача, два выступления пришлось отменить. И хотя на следующий день он уже выступал, до самого отъезда за кулисами теперь дежурил врач.
Зрители Новокузнецка были в восторге от его концертов, а организаторы устроили экскурсию в мартеновский цех. Очевидец этой экскурсии вспоминает: «Мастер передал ему свои синие очки, и он разглядывал через отверстие заслонки, как кипит сталь. Нужно было видеть, сколько искреннего любопытства, восхищения и какой-то трогательной, почти детской радости было в нем!»
По окончании последнего концерта на сцену вышел кто-то из комсомольских работников и от имени благодарных новокузнечан вручил Высоцкому памятную медаль, изготовленную в его честь.
За эту серию концертов Высоцкий заработал не только медаль, но и деньги (согласно договору — 3693 руб. 50 коп.), которые ему были необходимы для предстоящей поездки в Париж. Только стоимость визы составляла почти трехмесячную его зарплату в театре. Это был честный заработок. Он выкладывался на каждом концерте до изнеможения. При этом театр получает вполне приличный по тем временам валовой сбор в 41 тысячу рублей и расплачивается с артистами на основании договоров. Как говорят, все довольны. Оказывается, не все — нашлись любители считать деньги в чужом кармане.
30 марта в газете «Советская культура» вышла заметка новокузнецкого журналиста М.Шлифера «Частным порядком» с комментариями сотрудника Росконцерта С.Стратулата: «Приезд популярного артиста театра и кино, автора и исполнителя песен Владимира Высоцкого вызвал живейший интерес у жителей Новокузнецка. Билеты на его концерты в городском театре многие добывали с трудом. У кассы царил ажиотаж. Мне удалось побывать на одном из первых концертов Владимира Высоцкого в Новокузнецке. Рассказы артиста о спектаклях столичного Театра на Таганке, о съемках в кино были интересными по форме и весьма артистичными. И песни он исполнял в своей, очень своеобразной манере, которую сразу отличишь от любой другой. Артист сам заявил зрителям, что не обладает вокальными данными. Да и аудитория в этом легко убедилась: поет он «с хрипотцой», тусклым голосом, но, безусловно, с душой...
Правда, по своим литературным качествам его песни не равноценны. Но речь сейчас не об этом. Едва ли не на второй день пребывания Владимира Высоцкого в Новокузнецке публика стала высказывать и недоумение, и возмущение. В.Высоцкий давал по пять концертов в день! Подумайте только: пять концертов. Обычно концерт длится час сорок минут (иногда час пятьдесят минут). Помножьте на пять. Девять часов на сцене — это немыслимая, невозможная норма! Высоцкий ведет весь концерт один перед тысячью зрителей, и, конечно же, от него требуется полная отдача физической и духовной энергии. Даже богатырю, Илье Муромцу от искусства, непосильна такая нагрузка!
М.Шлифер, журналист. Новокузнецк, Кемеровская область.
Получив письмо Шлифера, мы связались по телефону с сотрудником Росконцерта Стратулатом, чтобы проверить факты.
— Возможно ли подобное?
— Да, артист Высоцкий за четыре дня дал в Новокузнецке шестнадцать концертов.
— Но существует приказ Министерства культуры СССР, запрещающий несколько концертов в день. Как могло получиться, что артист работал в городе с такой непомерной нагрузкой? Кто организовал гастроли?
— Они шли, как говорится, «частным» порядком, помимо Росконцерта, по личной договоренности с директором местного театра Барацем и с согласия областного управления культуры. Решили заработать на популярности артиста. Мы узнали обо всей этой «операции» лишь из возмущенных писем, пришедших из Новокузнецка.
— Значит директор театра, нарушив все законы и положения, предложил исполнителю заключить «коммерческую» сделку; артист, нарушив всякие этические нормы, дал на это согласие, заведомо зная, что идет на халтуру. Кстати, разве Высоцкий фигурирует в списке вокалистов, пользующихся правом на сольные программы?
— Нет, и в этом смысле все приказы были обойдены.
Директор Росконцерта Юровский дополнил Стратулата:
— Программа концертов никем не была принята и утверждена. Наши телеграммы в Управление культуры Новокузнецка с требованием прекратить незаконную предпринимательскую деятельность остались без ответа. Хочется надеяться, что Министерство культуры РСФСР и областной комитет партии дадут необходимую оценку подобной организации концертного обслуживания жителей города Новокузнецка».
Из этой заметки стало ясно, что получать честно заработанные деньги в то время было нельзя, если предварительно не представить кучу справок и не преодолеть лес воздвигнутых Министерством по борьбе с культурой бессмысленных барьеров.
В наше время, когда некоторые артисты эстрады «под фанеру» гребут огромные деньги, кажутся нелепыми претензии о «незаконной предпринимательской деятельности» артиста и театра, который благодаря этому артисту решил свои финансовые проблемы. Например, летом 2006 года Филипп Киркоров стал рекордсменом среди российских звезд — за сезон он умудрился дать 50 концертов и заработал два с половиной миллиона долларов! Вместо понятия «незаконная предпринимательская деятельность» возникло новое — «шоу-бизнес».
Свое понимание этого вопроса Высоцкий изложил в письме, адресованном в Отдел культуры МГК КПСС:
«...В феврале 1973 года в Москве ко мне обратился директор Новокузнецкого драматического театра им. Орджоникидзе с предложением написать сценарий (песни, музыка, интермедии) для театра и приехать на несколько дней для выступлений в г. Новокузнецк.
Новокузнецкий театр попал в трудное положение из-за ухода трех ведущих актеров, и до ввода в строй новых спектаклей труппа встала на репетиционный период.
По положению актер театра имеет право работать по договору в других организациях с разрешения дирекции театра в свободное от театра время. На имя директора театра Н.Л.Дупака пришла телеграмма с просьбой разрешить мои выступления. Н.Л.Дупак ответил, что не возражает, если будет разрешение Управления культуры, т.к. четыре дня я был свободен от работы в театре.
Согласие Кемеровского областного Управления культуры было получено, а также согласие областных и городских парторганизаций, и я провел за четыре дня 16 выступлений в помещении городского драматического театра в Новокузнецке. Также я выполнил все договорные обязательства — написал сценарий, который был принят художественным советом Новокузнецкого театра им. Орджоникидзе. Расчеты со мной были произведены строго по договору. Количество концертов не было оговорено заранее, но по приезде я узнал, что из-за большого количества желающих число их было увеличено. За мои выступления театр заработал около 50 тыс. руб. — это примерно два месячных плана.