Возможно, что профессионализм в чистом виде и талант — как одаренность, гениальность — иногда могут мирно уживаться. Но бывает, что у них просто разные творческие дороги.
Алексей Певчев: Когда говорят, что Высоцкий не был композитором в привычном смысле этого слова, я, в принципе, готов с этим даже согласиться. В том смысле, что Высоцкому какая-то уж очень изысканная мелодическая основа в песнях была и не нужна. Ему требовалась мелодия, на что бы мог органично лечь текст. А скорее даже — ритм! Хотя с мелодичным рядом Высоцкий также работал: например, даже выдумывал собственные, авторские аккорды, чему есть много свидетельств.
И тут важно учитывать, что «самоучкой-самородком» Высоцкий не был! Он все же получил начальное музыкальное образование. Так что, во всяком случае, азы музыкальной культуры ему были хорошо известны.
Сергей Жильцов: У Высоцкого имелось музыкальное образование, хотя и начального уровня. Все-таки он жил в Германии, у него даже была учительница по музыке. По воспоминаниям Вениамина Смехова, Высоцкий хвастался этим фактом и называл свою наставницу «бонна». Владимир Семенович играл на аккордеоне, потом на фортепьяно. Он это всю жизнь помнил, хотя и не мог бы записать свои песни нотной грамотой, чтобы предоставить куда-то для исполнения. В основном за него это делали друзья. Кстати, я знаю нескольких известных композиторов, которые тоже не умели довольно долго это делать. Они писали музыку к фильму, а их знакомые или родственники записывали затем нотами мелодию.
Если развивать тему дальше, то можно услышать и другие мнения. Например, об особом виде музыкального дара у выдающегося барда, коим многие считают Высоцкого.
Сергей Нырков: Многие из поэтов в определенном периоде своего творчества пытаются терзать гитару, баян, гармонь, пианино, привлекая к своему стихотворению музыкальный инструмент. Кто-то из поэтов талантливый в этом отношении, кто-то — увы! Высоцкий — так просто гениальный в этом отношении! Он как раз был тем бардом, который обладал просто идеальным музыкальным слухом и удивительным чувством ритма. А к этому, как и Скрябин, обладал еще и даром сочинительства. Но тот же Скрябин, например, просто не мог повторить музыкальные вещи классиков: у него начисто отсутствовала музыкальная память! Зато у него имелся несомненный мелодический дар. Так же у Высоцкого: в его песнях присутствует удивительное мелодическое многообразие! В отличие, скажем, от песен авторов из «Клубов самодеятельной песни», которые все на одно лицо, на одну тональность. Да, в конечном счете, и на одну мелодию — с небольшими вариациями.
Нельзя не согласиться, что музыку, которую сочинял Высоцкий к своим песням — трудно назвать просто аккомпанементом, обычной ритмической основой. Возможно, для того, чтобы она зазвучала во всех своих красках, ей и не хватало профессиональной аранжировки. Ну, так это совсем другое дело. Та же песня Пола Маккартни «Yesterday» вошла в Книгу рекордов Гиннесса как имеющая наибольшее количество аранжировок и кавер-версий (более 3700). При этом сам Пол Маккартни собственно композитором себя и не считал никогда. Он рок-музыкант, автор-исполнитель песен, гитарист… Даже прозаик! (Ну чем не прямая аналогия с Владимиром Высоцким?) Да еще, к тому же, и нотной грамоте не обучен: за него всегда песни раскладывали на ноты продюсеры.
Из нижеследующих высказываний можно сделать вывод, что Высоцкого можно считать вполне сложившимся, профессиональным композитором с уникальным авторским звучанием. Во всяком случае, многим членам совдеповского Союза композиторов он бы дал сто очков вперед! Как минимум — по популярности созданных им музыкальных тем…
Сергей Жильцов: Высоцкий очень серьезно относился к музыкальному творчеству. Он даже на одном концерте сказал, что собирается писать балет. Тот же Андрей Макаревич заявил, что Высоцкий — просто потрясающий стилизатор: у него стилизованные мелодии — очень удачные. Сам Высоцкий говорил, что о его музыке хорошо отзывались известные композиторы — Родион Щедрин и Сергей Слонимский.
Высокая оценка признанных музыкантов — дорогого стоит. Тем более, что это не просто дежурный комплимент именитому коллеге. Высоцкого в СССР особо не жаловали. Многие считали его выскочкой, смутьяном, дилетантом… список можно продолжить! В отдельной главе мы еще коснемся необъятной темы творческой ревности и банальной человеческой зависти, окружающей Высоцкого. Здесь лишь можно отметить, что признанным маэстро музыки не было особого резона хвалить музыку Высоцкого. Наоборот — они в некоторой степени подставлялись перед официозом чиновников. Например, могли получить обвинение в некоем дешевом популизме. Но многих музыкантов это не останавливало. Им действительно нравились мелодии, написанные композитором Владимиром Высоцким!
Денис Гринцевич: О композиторских способностях Высоцкого хорошо сказал Альфред Шнитке: «Музыка Высоцкого — отдельная тема, которую еще предстоит изучать и исследовать профессиональным музыкантам, и критикам». Есть, кстати, целый ряд музыкантов, выросших на его песнях. О своем большом уважении к Высоцкому неоднократно говорили Раймонд Паулс, Георгий Гаранян, Александр Градский, Александр Розенбаум и многие другие известные персоны. Я лично считаю многие мелодии Высоцкого достоянием отечественной музыкальной культуры!
Важно, что это мнение профессионального музыканта. Вот еще одно, приблизительно в той же тональности.
Максим Замшев: Конечно, мы вслушивались прежде всего в стихи Высоцкого. Несмотря на то что он плохо настраивал гитару, он был человек необыкновенно одаренный в музыкальном отношении. Его песни очень своеобычны, неординарны по мелодике, по музыкальной гармонии, ритму. Они не примитивны, не классические дворовые три аккорда. Конечно, его песни крайне интересны и в музыкальном отношении. Не все, конечно, но многие, особенно поздние.
Тут интересен момент, что данный эксперт по одному из своих образований является профессиональным музыкантом: с «красным дипломом» окончил Музыкальное училище имени Гнесиных. Неудивительно, что он отметил — как и подобает профессионалу, на слух! — факт, что гитара Высоцкого плохо настроена. Меня, признаюсь, данный факт несколько заинтриговал — я обратился за разъяснениями к высоцковедам.
Дмитрий Дарин: Эту историю мне рассказывал Александр Кальянов. Мы с ним очень хорошо знакомы, потому что он исполняет несколько моих песен. Он в молодости был одно время звукорежиссером у Высоцкого. И как-то на концерте он у Владимира Семеновича гитару взял и подстроил одну струну. У Высоцкого седьмая струна была специально немного расстроена. Это даже можно услышать: она чуть-чуть отличалась по тону — чуть выходила, даже дребезжала. Как же Высоцкий потом его ругал! «Я думал, — рассказывал мне Кальянов, — что он меня сейчас гитарой просто пришибет!» А потом жестко так сказал: «Никогда не смей перенастраивать мою гитару!» А потом — это со слов Кальянова — Высоцкий ему уже спокойно объяснил, что специально одну струну держит не в лад, чтобы она чуть дребезжала, чтобы получалась некоторая неправильность и давала нужный эффект. Чтобы не было такой скучной выверенности и точности, а чувствовалось что-то такое живое. И в этом Высоцкий абсолютно прав! Жива ведь не симметрия — жива всегда гармония, которая отличается от строгой симметрии. Некоторые неправильности, что рассыпаны в строках гениальных поэтов, и создают эту гармонию. Гладкопись — лысый бильярдный шар, а поэзия должна быть кудрявая, как облако.
Данную мысль иногда выражают и по-другому. Да, мол, эффект неправильности присутствовал, но не всегда достигался посредством осознанного действия. Иногда случался и стихийно. Как вариант — не иногда, а в большинстве случаев. Мол, не хотел Высоцкий вылизанности, а дальше — «как пойдет».
Сергей Жильцов: Я работал с Александром Шевцовым, сыном Игоря Шевцова. Он киношный композитор, настоящий профессионал. Мы с ним делали проекты «Высоцкий. Новое звучание» и «Новый звук». Так вот, он совершенно профессионально может подтвердить: у Высоцкого гитара все время расстроена. И не просто расстроена, а она еще чуть ли не в каждом куплете расстроена по-разному! То есть говорить о том, что у Высоцкого идеально настроена гитара, можно только лишь в редких случаях. На студиях, возможно, когда специально метроном ему ставили. Думаю, это не какая-то примочка. Это действительно такая беда… Но это лишний раз доказывает то, что он относился к гитаре лишь как к вспомогательному инструменту. Потому что, как говорят, Высоцкий свои песни сначала чуть ли не на табуретке стучал — мол, главное, чтобы ритм у него выходил такой, какой он хотел. Хотя, согласен — говорят, что у Высоцкого первая струна была не под «ре», а под «фа» настроена. То есть — чуть-чуть сдвинутая.
В принципе, это мнение не противоречит предыдущему. Хотя вопрос: «Насколько осознанно Высоцкий стремился к своей фирменной «непричесанности», к отходу от сложившихся норм?» — остается открытым.
Интересен рассказ Ларисы Лужиной. Пусть не напрямую про стремление к музыкальной вихрастости, но тоже о важном качестве Владимира Семеновича. О его более чем серьезном отношении к звуку, о том, что он хотел найти некое особое, нестандартное, не штампованное звучание. А потому не только струну специально расстраивал, но и сам музыкальный инструмент выбирал необычный, по-особому звучащий.
Лариса Лужина: Володя к нам с мужем со своей гитарой всегда приходил. У нас же не было гитары. Иногда, конечно, забегал и без нее, но тогда — не пел. Тогда обязательно рассказывал что-нибудь интересное. Помню, все говорили, что у него какая-то особая гитара, к которой он очень бережно, очень трепетно относился. А еще я была свидетельницей истории, как Владимир Высоцкий добывал для себя очень редкую гитару. Мы с Лешей Чердыниным снимали комнату, в свое время, на площади Пушкина — в квартире народного артиста СССР Алексея Денисовича Дикого. Его самого уже не было в живых, поэтому снимали комнату у его жены, Александры Александровны. Так вот сразу после выхода фильма «Вертикаль» хозяйка квартиры уже была наслышана о Высоцком. Говорит: приведите ко мне его в гости! Пришел Володя. А там на стене у хозяйки висела «краснощековская» гитара. Алексею Денисовичу Дикому подарили когда-то ее цыгане. Володя, как эту гитару увидел, его так прямо и заколотило! Он взял ее в руки и говорит: «Александра Александровна, продайте мне эту гитару». Она говорит: нет, гитару я, мол, продать не могу, это память о моем муже! Так Володя раза два потом к ней приходил — все выпрашивал эту гитару, буквально умолял, а она все никак не хотела с ней расставаться. И потом, все-таки, не устояла перед Володей! Но не просто так ему подарила, а продала: за сто рублей и бутылку водки».