А вот еще одно интересное свидетельство по поводу стремления Высоцкого к оригинальности, к непохожести на привычные эталоны.
Алексей Певчев: Относительно «расстроенной» гитары Высоцкого — тут типичный рок-н-рольный прием. Возьмем тот же открытый гитарный строй, который использует Кит Ричардс из The Rolling Stones. У него это придает гитаре другое, очень оригинальное звучание. Но думаю, что Высоцкий не знал, как настраивают гитару рок-музыканты, а пришел к этому чисто интуитивно.
Вообще «Высоцкий и рок-культура» — тема совершенно особая. И ждет отдельного вдумчивого исследования. Многие эксперты ее, так или иначе, касались. Трудно удержаться, чтобы не привести хотя бы пару соответствующих фрагментов из интервью.
И начнем, конечно, с известного российского рок-музыканта. Кому, как не ему, проводить параллели между творчеством Высоцкого и рок-культурой?
Александр Ф. Скляр: Песни Высоцкого, которые я исполняю сегодня, имеют очень мощный скрытый потенциал — и достойны, чтобы их исполняли не просто под гитару! Оркестровые аранжировки песен Высоцкого — это очень интересно. Но творчество Высоцкого — специфическое: оно гораздо более близко к рок-н-роллу, чем к привычной эстраде. Если понимать под рок-н-роллом — живой, изначальный рок-н-ролл, который, собственно, всегда шел против эстрады! Рок-н-ролльная эстетика Высоцкому подходит гораздо больше, чем высокая оркестровка. Увы, чувствуя этот «роковый нерв», Высоцкий все же был лишен с ним прямого соприкосновения: его окружение составляли театральные люди, артисты кино, путешественники — кто угодно, но только не рок-музыканты. Поэтому и возникла любопытная идея: мы представили себе, как бы прозвучали песни Высоцкого в то время, когда он был жив и активно работал, если бы в его ближайшем окружении имелись друзья-музыканты, владеющие искусством исполнения «олдскульного» рок-н-ролла и блюза. Возможно, мы восстанавливаем некую историческую справедливость: именно так могли бы звучать эти песни в исполнении рок-бэнда при жизни Высоцкого!
Впрочем, вряд ли кого удивит, что рок-исполнители видят в Высоцком своего, джазисты — своего. Не отстают от них и классические эстрадники, и барды, и сторонники блатного шансона, и приверженцы легкой ресторанной музыки. Для всех он — свой! Все это говорит лишь о чрезвычайной популярности Владимира Высоцкого!
Денис Гринцевич: Многие рок-музыканты считают Высоцкого предтечей рок-музыки, утверждая, что он писал именно рок. Хотя тут сложно сказать! Думаю, специально он не писал ни рок, ни джаз, ни поп-музыку, ни даже бардовские песни. Но многие его песни по своему стилю подходят к этим жанрам. Один мой калининградский приятель, джазовый музыкант Владимир Родионов, несколько раз аккомпанировавший в ансамбле Высоцкому на концертах, рассказывал, что в плане джаза Владимир Семенович был очень подкован и интуитивно играл с ансамблем так, как это делают самые настоящие джазмены.
Впрочем, с роком — все же особая история. Джаз интуитивно понимал, а вот относительно рока — тут Высоцкий действительно многое предвосхитил своим творчеством. Во всяком случае — отечественную его ветвь.
Олег Черемных: Высоцкий у меня всегда ассоциировался с роком. Вот он отрастил волосы, вот он с усами и бородой, вот — в джинсовом костюме. А в фильме «Бегство мистера Мак-Кинли» так вообще появляется с настоящей рок-группой — впереди, как фронтмэн, с электрогитарой. Не случайно Василий Аксенов по масштабности приравнивал Высоцкого — к «Битлз». Меня никогда не интересовали все эти «машины времени» да «аквариумы», исключение составил только Егор Летов. Те, кто любит Высоцкого и знает творчество «Гражданской Обороны» Летова, поймут — почему.
Это — личные ассоциации. Хотя, согласитесь, почему бы им не иметь право на существование? Но есть и более убедительные доводы. Что называется — от самих носителей рок-культуры. Тех, кто ее, собственно, и представляет.
Алексей Певчев: Лучшие отечественные рок-музыканты признают сильное влияние Высоцкого на свое творчество. Об этом говорили Андрей Макаревич, Борис Гребенщиков, Майк Науменко, Юрий Шевчук, Александр Башлачев, Егор Летов… Это логично. Возникли бы они в стране без Высоцкого? Скорее всего — да, но вот раскрылись бы, не имея в учителях Высоцкого? Не берусь ответить. В Высоцком подсознательно были заложены рок-н-рольные драйв и энергия. Да и сугубо рок-н-рольный термин «саунд» здесь тоже вполне уместен. Практически любое выступление Высоцкого — по духу абсолютно точно соответствует рок-концерту. И неважно, пел ли он по Домам культуры или на больших стадионах. Любую площадку Высоцкий зажигал и превращал в стадион ничуть не слабее, чем по прошествии ряда лет это стали делать рок-н-рольные исполнители. У Высоцкого и харизма, и подача песен, да и само восприятие мира во многом рок-н-рольны. Во всяком случае, русскоязычные рокеры именно так его воспринимают».
Интересно отметить, что восприятие Высоцкого, как практически предтечи отечественного рока идет не только от его исполнительского драйва и острой социальной направленности песенных текстов, но и непосредственно от его «композиторских пристрастий».
Алексей Певчев: Когда Высоцкого называют первым российским рокером это, в принципе, верно. Он первым стал особое внимание уделять энергетике песни, форме ее подачи, концертному драйву. А для этого какой-то особый уникальный дар мелодиста и не нужен. Хотя, безусловно, в нужной степени он им обладал. Но давайте рассмотрим тот же музыкальный ряд Высоцкого. Ведь, по большому счету, то, что он играет — совсем не то, что присуще авторскому аккомпанементу. Это классический «рифовый» подход: как, скажем, у The Rolling Stones и других рок-команд, сделавших ставку на особую энергию исполнения и на лежащий в основе мелодии «риф».
Конечно можно возразить: мол, сейчас творчество Высоцкого можно подогнать подо что угодно. А вот сам он очень бы удивился, если бы его песни классифицировали как образцы рок-культуры. Так ведь нет. Есть свидетельства, что Высоцкий как минимум знал о подобной оценке своего песенного творчества.
Лев Черняк: Высоцкий сам как-то на концерте 1979 года сказал, что ему, с такими вокальными данными, давали настойчивые советы петь рок. И даже пропел несколько слов в стиле рока. Тем более что отечественный рок, в отличии от западного, зачастую обладал более глубоким текстовым смыслом. Но все же Владимир Семенович больше тяготел к западным группам, чем к советским эстрадникам.
Западные музыканты также были знакомы с творчеством Высоцкого. Правда, получить такую феноменальную известность, как в Советском Союзе, ему там не удалось.
Сергей Жильцов: Я знаю, что многие роковые музыканты чтут память Высоцкого. И не только роковые, но и попсовые — причем, не только наши! Элтон Джон, например, приезжал на могилу к Высоцкому. Думаю, что музыканты, играющие рок, восхищаются его манерой подачи песен, драйвом. Ценят его отношение к текстам, их жесткую социальную направленность.
Разумеется, тема «композиторский талант Высоцкого» — очень непростая. Как, впрочем, непростой был подход самого Высоцкого к сочинению музыки. В нем можно увидеть и муки творчества, и стремление довести мелодию до совершенства…
Сергей Жильцов: Высоцкий иногда песню изначально задумывал, в ритме вальса. А потом, в конце работы над ней, она вдруг становится маршевой. По его словам, песня даже, и смысл могла менять из-за этого. Например, песня «Полководец с шеею короткой» — идет сначала как шутка, перебором легким наигрывается, а потом, к концу жизни, Высоцкий делает из нее такую маршевую вещь. Она у него совсем по-другому уже звучит! Или песня «Братские могилы» — тоже писалась как вальс сначала, потом стала маршевой. А «Звезды» — наоборот: писались как маршевые, а потом стали вальсом.
Подытоживая приведенные рассуждения, следует отметить, что «композиторская» тема Высоцкого требует серьезного изучения. И, возможно, не одной исследовательской монографии критиков и музыковедов.
Ну а здесь, в конце главы, можно лишь попытаться ответить в общих словах на пару вопросов. Скажем, можно ли Высоцкого считать великим композитором, и поставить в один ряд с Моцартом, Бетховеном, Бахом, Чайковским и прочими признанными мастерами нотных совершенств? Думаю, ответ будет: «Вряд ли…» Хотя с другой стороны — а скольких композиторов, живших во время Высоцкого, можно в этот ряд поставить? Ответ будет, увы, неутешительным…
А второй вопрос: «Был ли Высоцкий талантливым мелодистом, можно ли считать написанную им музыку к песням оригинальной и интересной?» И тут практически все эксперты единодушны: «Несомненно!»
Диссидент… или патриот?
И меня — окровавленного,
Всенародно прославленного,
Прям как был я — в амбиции
Довели до милиции.
Во время работы над книгой приходилось встречаться и разговаривать о личности и творчестве Владимира Высоцкого с очень разными людьми. Кто-то был ценителем его творчества, кто-то — нет. При этом последние, обычно, на чем свет стоит кляли Владимира Семеновича: мол, такие как он «развалили великую державу», а первые (те, что из поклонников) — восторженно вздыхали: «Если бы не он — потеряли бы мы страну!» Мол, в тяжкие годины смуты лишь он, да такие как он, и помогли выстоять народу!
Соответственно, при этом и сам Высоцкий виделся для одних — государственником, выразителем некоего «исконного» духа страны, носителем глубинной народной философии, вековой мудрости. А другие — воспринимают Владимира Семеновича исключительно «гражданином мира», убежденным космополитом. А в СССР ему-де было очень душно и тесно: ну не мог он, мол, творчески раскрыться в условиях тоталитаризма и всю жизнь лелеял — когда втайне, когда открыто — либеральные ценности.