ался на полную мощь. Одно дело, когда ты слушаешь записи или пластинки. Совсем другие впечатления, когда ты видишь, как человек пашет по пять концертов в день всю неделю! Наш ансамбль аккомпанировал многим известным в СССР исполнителям, но никто так не выкладывался, как это делал Высоцкий!
И не только концерты требовали столько сил. Ведь еще были роли в театре, в кино. Да еще и собственное творчество: поэзия, проза, киносценарии… И, конечно, сочинение музыки и текстов к песням.
Сергей Нырков: Сергей Арцибашев мне рассказывал, что Высоцкий очень много работал, не жалея себя. Так как Владимир Семенович любил добиваться своих целей, то он работал, конечно, гораздо больше других. Он не оставлял «на завтра» никаких дел, то есть он все всегда доделывал. Вот эту его особо черту отмечал: сначала все доделать, добиться максимального результата — например, максимальной точности передачи чувства в исполняемой роли на репетиции — а только после этого, естественно, он уже мог и куда-то уйти!
Высоцковеды отмечают, что «праздным» Высоцкий никогда не был. Даже если и казалось, что он «ничем не занят» — порой оказывалось, что он мучительно ищет необходимые слова, нужные ходы для новой песни. Или для новой роли. И это, время от времени, прорывалось наружу. Об этом же вспоминают и те, кто близко знал Владимира Семеновича…
Николай Бурляев: Последний раз я видел Высоцкого уже после нашей совместной работы в фильме «Маленькие трагедии». Мы с Владимиром вышли за ограду «Мосфильма» — это уже дело к ночи было, после окончания съемок. Он спросил: «Тебе куда нужно?» Отвечаю: «В район Киевского вокзала». Тогда он предложил: «Давай тебя подброшу?» И открыл дверь голубого «Мерседеса» с дипломатическими номерами. Тогда это вообще было некое чудо! Я сел к нему в машину, и мы с ним поехали по ночной Москве — шел где-то первый час ночи. И мы молчим оба, очень долгое время. Я боялся нарушить эту тишину каким-нибудь глупым вопросом или некстати сказанной фразой. Он — видимо, тоже: не хотел нарушить красивую тишину какой-то необязательной фразой. Видимо, пытался прощупать меня: «Какой ты теперь стал, Коля? Остался таким же, как был раньше, или «зазвездился»? Он заговорил только уже тогда, когда мы уже практически приехали. Володя Высоцкий мне тогда сказал: «Вот, сейчас вернусь домой — сяду и напишу три песни!» Я удивился: «Пока приедешь, пока сядешь писать — там уже три ночи будет! Да ты же устал, наверное, за целый день съемок!» На что он мне сказал: «Это все не имеет значения! Какой бы я усталый не был — я за день все равно делаю три песни! У меня сейчас такой план: три песни в день!» Он сказал это на полном серьезе, без тени улыбки! Помню, при прощании он меня снова приглашал в свой театр, в гости. Я обещал прийти… Но, увы, мы с ним больше уже не виделись! Вот, сейчас думаю: а может, он тогда и молчал в машине, потому что думал об этих своих «трех песнях»: вынашивал их?
Кто знает, может, и так. Жаль, что этого мы уже никогда не узнаем. Как и того, что же все-таки по большому счету, творилось в душе Высоцкого, что он чувствовал, какие надежды питал? А без всего этого — описание его характера может затронуть лишь какие-то чисто внешние проявления.
Но другого выхода у нас просто нет. Так что продолжим, уважаемый читатель, исследовать эту творческую глыбу, эту таинственную душу, которую именуют Владимир Семенович Высоцкий. Поэт, музыкант, певец, актер… Философ, провидец, пророк… Да и просто — удивительная и загадочная личность…
Дон Жуан… или Рыцарь?
Страна Любви — великая страна!
И с рыцарей своих для испытаний
Все строже станет спрашивать она…
Иногда за известным человеком тянется навязчивый шлейф совсем ему ненужной славы… Что хоть и добавляет порцию внимания охочей до сплетен публики, но вовсе не помогает ему в обычной жизни. Причем что-либо опровергать, протестовать — бесполезно: людская молва жестко непреклонна в суждениях. Примеров — море. Например, слава бабника может преследовать всю жизнь, основываясь лишь на паре романтических увлечений, ставших достоянием гласности, да расхожих слухах, щекочущих воспаленное воображение обывателей. Пушкин, Есенин… Не обошла чаша сия и Высоцкого.
Думаю, нет смысла приводить слова всех респондентов, которые уверяли со знанием дела: «Высоцкий — бабник!» Ограничусь словами одного.
Сергей Сибирцев: Высоцкий был любителем женщин. Вокруг даже удивлялись: как это ему здоровья хватает на всех его дам! Если где-то просто заходила речь о симпатичной женщине — Высоцкий сразу же настораживался, узнавал: где ее можно встретить, как лучше познакомиться? Любая мало-мальски симпатичная женщина, попавшая в поле зрения, неизменно становилась объектом его интереса и настойчивых ухаживаний. К тому же, памятуя о браваде «московской шпаны», ему было интересно именно отбить даму у ее нынешнего кавалера.
Пожалуй, господин Сибирцев емко подытожил то, что пытались так или иначе выразить многие. Давайте разбираться: так ли это?
С одной стороны, кому нравится считать Высоцкого «знатным котярой» — ссылаются даже чуть ли не на врожденную предрасположенность. Мол, это он в отца своего пошел.
Александр Чистяков: У Владимира Семеновича был перед глазами пример отца, что завел себе «походно-полевую жену», не разводясь при этом с матерью Высоцкого. Если уж говорить о каких-то традиционных семейных ценностях, вряд ли Владимир Высоцкий такое им уж важное значение придавал! Тут не нужно забывать, что он прежде всего был великим поэтом! И жил не для семьи, не для любимых женщин, а для Бога, для страны, для народа, для своих слушателей и зрителей.
Насчет «потомственного донжуанства» интересны свидетельства близких родственников Владимира Высоцкого.
Ирэна Высоцкая: Что Володя увлекался женщинами — вполне допускаю. Хотя точно утверждать не берусь: не присутствовала. Но вот его отец, дядя Сеня — тот очень увлекающейся натурой был. У дяди Сени ведь было 155 женщин: он это и не скрывал, а наоборот — даже гордился этим числом! Я в молодости ему по руке гадала, сказала, что у него больше десятка женщин. А он мне в ответ: «Сколько-сколько, говоришь? Больше, гораздо больше!» Дядя Сеня ведь красавец был — просто невероятный! Темные волосы, синие глаза — ну прямо кисонька! И при этом ходок: на него многие дамы просто вешались!
Но ведь сын за отца не отвечает! Вовсе не обязательно, что по наследству могли передаться гены бабника: это же не группа крови! Двоюродная сестра Высоцкого особенно подчеркивает это обстоятельство.
Ирэна Высоцкая: У нас и дедушка был многократно женат, и дядя Сеня, и Вова: они все — многолюбы. Володя, конечно, неравнодушен был к красивым женщинам, хотя он и не «котяра». Это вот дядя Сеня у нас был настоящий «котяра»: смотрит на симпатичную женщину — и уже облизывается. А Володя — нет, это совершенно точно! Но тут же обстоятельства могут играть большую роль: когда красивая женщина сама проявляет инициативу — тут же не каждый мужик может устоять!
Последняя фраза объясняет многое. Очень важно разобраться — так кто же был инициатором романтических знакомств? Ну, в большинстве случаев?
Однозначного ответа нет. Но чаще упоминают о том, что это именно дамы искали знакомства и последующих встреч со столь известным, талантливым и харизматичным мужчиной, как Высоцкий. Так же, как подчеркивают, что для Владимира Семеновича не стояла никогда приоритетной задача именно отбить даму у другого ухажера.
Сергей Нырков: Высоцкий был человеком публичным, известным. Я думаю, не он отбивал женщины, как ему это часто приписывают. А наоборот: это женщины уходили от своих мужей, от своих женихов к нему. И были счастливы, если он обращал на них внимание. Высоцкий никогда не был монахом, не хранил жесткий целибат. Да и потом: актерская атмосфера, как и любая другая творческая среда — она всегда была такая: постоянная влюбленность.
Трудно спорить, что творческая профессия, которую в контексте многочисленных влюбленностей Высоцкого упоминают многие респонденты издания, действительно давала массу возможностей в завязывании новых ярких романов.
Валерий Минаев: Высоцкий был просто необычайно популярен. Буквально обожаем в народе. Очень многие хотели с ним дружить — чтобы поднять свою самооценку. Что касается женщин — они тоже многое чего хотели от Высоцкого. Им необычайно льстило его внимание. Это неотъемлемый атрибут публичности, известности. Тем более для таких людей, как Высоцкий, — обладающих очень сильной харизмой и притяжением для противоположного пола. В результате он столкнулся с ситуацией, когда все хотят быть рядом с тобой. А многие — так просто хотят тебя. И вот как этому противостоять?
«Хм, вероятно, совсем не просто!» — только и остается ответить на заданный риторический вопрос…
Но чтобы лучше разобрать заявленную тему, прежде всего, думаю, нужно попытаться ответить на главный вопрос: кем был Высоцкий — вдохновленным рыцарем, романтиком или позером и распутным повесой? Думаю, без ответа на данный вопрос дальше мы никуда не продвинемся.
Не секрет, что нередко встречаются мужчины, стремящиеся банально самоутвердиться на любовном фронте. Очередная «сдача крепости» заметно повышает их самооценку. И, как им самим кажется, оценку окружающих: вот, мол, каков герой — настоящий Казанова!
С одной стороны, если подобный незатейливый флирт воспринимается самим адептом как забавное приключение, веселое времяпрепровождение — то… почему бы и нет? Тем более, когда сторонник активной полигамии является человеком искусства. Ведь нередко приходится слышать про всякие там новые вдохновения, обострения чувственности и другие подобные состояния, сопутствующие случайно-мимолетным влюбленностям.