Насчет возможных преследований интересным воспоминанием поделилась двоюродная сестра Владимира Семеновича.
Ирэна Высоцкая: Помню, мы с мамой приходим к Володе домой, он открывает дверь — расстроен безумно. У него тогда был красивый серебристый «Мерседес», так ему какая-то влюбленная дура гвоздем нацарапала на бампере «Я тебя люблю!» Володя только что не плакал — сильно так расстроился!
Думаю, у публичных персон есть поводы остерегаться излишне впечатлительных поклонниц. Многие популярные творческие личности уверяют, их что настораживает безмерное обожание со стороны поклонников и поклонниц таланта — оно же питается совсем уж невразумительными эмоциями! И потому совершенно непредсказуемо: не знаешь, когда, мол, человека перемкнет да заглючит.
Но если отбросить крайние проявления обожания, то все равно напрашивается определенный вывод: особого недостатка кандидатур в «штатные любовницы» Высоцкий не испытывал. Поэтому и не находился в перманентном активном поиске, не выискивал себе новых партнерш, стремясь увеличить некий личный победный счет.
Максим Замшев: Высоцкий был обаятельным, ярким человеком: к нему тянулись все женщины: и красивые, и некрасивые. При этом пуританином Высоцкий явно не был, исходя из его биографии. Достаточно долгие периоды своей жизни он был человеком холостым, ну и жил он достаточно свободно. Важно, что жизнь у Высоцкого была гораздо более публичная, чем, например, у прозаика, сидящего большую часть времени за столом: спектакли, концерты, банкеты, застолья… Конечно, у него было очень много возможностей для знакомств с новыми женщинами. Но чтобы он, как озабоченный, гонялся бы за кем-то — это вряд ли!
Не раз, и не два в интервью я услышал, что Высоцкий, как человек, в какой-то мере даже избалованный обществом красивых и ярких женщин, что называется — знал себе цену. Поэтому очень придирчиво выбирал себе новых пассий.
Дмитрий Дарин: Женщина, особенно красивая женщина, особенно если еще с тонким художественным вкусом — она всегда неравнодушна к поэтам. Думаю, что поэты всегда именно отвечают на женскую внимание, на женскую ласку. Некое завоевывание поэтами желанных им женщин — это все фикция. «Сходиться нужно только с теми женщинами, которые тебе за это признательны!» — сказал Антисфен аж 2500 лет назад! Так или иначе, женщина дает первичный сигнал для развития отношений — именно она решает и она дозволяет!
Иногда можно услышать, что решали и дозволяли многое Высоцкому — чуть ли не все первые красавицы тогдашнего СССР. Многие, мол, известные в стране женщины, признанные королевы мужского внимания, не могли устоять перед обаянием певца и поэта.
Галина Нерпина: Партнерша Высоцкого по фильму «Служили два товарища», Ия Саввина, рассказывала потом, что у нее с Высоцким постельная сцена в этом фильме была крайне выразительной, и ее потом вырезали: потому что так любить враги, мол, не могут! У них и в жизни потом случился роман: Саввина призналась в одном из интервью. Всю жизнь она его помнила и любила.
Можно привести здесь еще несколько известных фамилий. Но к чему? Что это изменит? Гораздо интереснее обратить внимание на то, что, когда ведущие советские красавицы перестали оказывать сопротивление ухаживанием Владимира Семеновича, он решил, видимо, не ограничивать себя узко региональными рамками — замахнувшись на мировую знаменитость. И, конечно же, добился своего! Неслучайно его многолетний роман с мировой звездой кинематографа, очаровательной Мариной Влади, стал так широко обсуждаем в обществе. Еще бы! Влади была своеобразным секс-символом, как бы теперь сказали. У самого Высоцкого — еще до знакомства с ней, в 1964 году! — была песня, где Марина выступала в качестве некого эталона женского очарования! Вспомним, пусть и шуточное, но все же: «Я платье, — говорит, — взяла у Нади, // Я буду нынче, как Марина Влади…» И дальше: «…Глядь — две жены: ну две Марины Влади!» Подобным символом могла служить в те годы, например, и та же Мэрилин Монро. Только последняя в момент написания песни в отличие от Влади уже два года как не находилась среди живых.
Часто отмечают, что для завсегдатаев богемной Москвы стало совершенно неправдоподобной новостью, что у скромного столичного актера и барда вдруг случился роман с мировой знаменитостью.
Галина Нерпина: Высоцкого я так люблю, что действительно очень многое знаю о нем: смотрела, читала, изучала, расспрашивала его бывших друзей и знакомых. В Марину Влади он влюбился по фильму. И в воспоминаниях Ольги Аросевой я читала, что у Высоцкого с Влади случилась как бы случайная романтическая связь, а потом она уехала обратно во Францию. Это был период, когда что-то такое промелькнуло — и дальше лишь полная неопределенность впереди. А Высоцкий, воодушевленный, бегал по всей Москве и всем радостно рассказывал, что у него роман с Влади! А он в то время не был особенно знаменит: не сыграл еще крупных ролей в кино. Только по голосу, по песням его знали. И вот Аросева вспоминала: сидит Высоцкий, хвастается, что у него с Влади любовь. А это звучало так, как если бы она стала всем рассказывать, что у нее роман с Мастроянни. Никто в это сначала просто не поверил!
А зря не поверили. А когда были вынуждены смириться с очевидным, то некоторые вдруг стали исходить желчной завистью. Еще бы! Можно представить типичную реакцию: «Да кто он такой? Что он о себе возомнил?» Влюбить в себя первую красавицу мирового уровня… Это вам не набившие оскомину «мерседес с кожаными курточками», которыми любили попрекать Высоцкого злопыхатели. От машин и шмоток еще как-то можно было отмахнуться свысока! А тут — что-то совсем для Советского Союза немыслимое! Всемирно известная актриса, объект вожделения миллионов мужчин на всех континентах!..
Валерий Поволяев: Думаю, что Высоцкому жутко завидовали менее удачливые собратья по перу. В том числе и его головокружительному успеху у прекрасной половины человечества. Ну надо же: умудрился, мол, влюбить в себя одну из самых известных мировых красавиц! Хотя считаю, что для того, чтобы завидовать Высоцкому, на мой взгляд, надо было иметь какое-то гипертрофированное чувство восхищения собой: просто гипернарциссизм должен быть какой-то!
Впрочем, нарциссизма (с любыми приставками: «гипер», «супер», «экстра» и так далее) в творческой среде — не занимать! Потому не просто мимолетная связь, а женитьба на звезде мирового кинематографа не позволяла многочисленным коллегам по творческому цеху проигнорировать феноменальный успех Высоцкого у противоположного пола. Думаю, что недоуменное: «Ну чем же он ее взял?!» — было едва ли не самой мягкой реакцией.
Марина Замотина: Один раз, тоже в конце 70-х годов, я видела Высоцкого в Большом зале Центрального дома литераторов, вместе со своей женой-француженкой. На него как-то особо и внимание даже никто не обращал. А вот на Марину Влади глядели во все глаза: многозначительно переглядывались, перешептывались. Но они очень органично смотрелись: красивая такая пара. Она — эффектная, вызывающе красивая, очень яркая. И он, такой — скромный, хрупкий, трогательно ее опекающий…
Иногда говорят, что отношения Высоцкого с Мариной Влади были чем сродни отношениям Пушкина и Натальи Гончаровой. Мол, точно также яркая и эффектная Влади могла давать «скромному советскому актеру» Высоцкому множество поводов для ревности. Хотя бы по количеству банальных восхищенных взглядов и натужных комплиментов со стороны сильной половины человечества. Возможно, в какой-то степени, все так и было.
Но гораздо интереснее то, что многие Высоцкому просто по-мужски завидовали. Поэтому и пытались сравнить его брак с Влади — с браком Есенина и Дункан. Трудно было смириться с тем фактом, что два человека просто нашли друг друга! Гораздо убедительней звучали предположении о некоем имиджевом ходе, для создания яркого информационного повода. Или даже разного рода конспирологические теории…
Станислав Куняев: Есенин, с отчаяния или сдуру, связался с Айседорой Дункан. Маяковский, не найдя себе музы во время зарубежного турне, вернулся к жизни втроем в семействе Бриков. Вознесенский привез из Америки истерию, зашифрованную в словах «Юноны и Авось». А Высоцкий, чтобы не отставать от своих кумиров по мировой антрепризе, нашел для себя Марину Влади…
А раз не понимали, то лишь недоуменно пожимали плечами… И пытались пророчествовать о неизбежном скором завершении этой странной, на их взгляд, связи.
Сергей Сибирцев: Едва ли у Высоцкого к Влади была такая уж великая любовь. Скорее он стремился выделиться из своего окружения, показать свою исключительность. А для Влади — это был своеобразный эпатаж. Этим браком она привлекла французских и мировых журналистов к своей персоне. Заодно эта связь органично смотрелась в контексте ее членства во Французской коммунистической партии. Они подолгу проводили время вдали друг от друга. И, знаю, как минимум Высоцкий находил, в чьих бы объятиях утешиться в отсутствии законной супруги. Даже странно, что они так долго пробыли вместе!
Александр Нотин: С Мариной Влади, насколько я понимаю, у Высоцкого был такой, мягко говоря, очень странный союз, что мог в любую минуту распасться. В любом случае — полноценной семьи он ни с кем так и не создал!
Некоторые личности из ближайшего круга Высоцкого перешли от простого выражения недоумения — непосредственно к «торпедированию» странного, по их мнению, брака. Активно пытаясь расстроить отношения поэта с заморской знаменитостью.
Ирэна Высоцкая: Семен Владимирович, отец Володи, нам с мамой рассказывал, что так называемые «друзья» его сына постоянно стравливали Марину с Вовой. Подсовывали ему разных девок. А потом злорадно звонили Марине: «А твой любимый Володя сейчас с такой-то». Вы понимаете, какая подлянка! Они ведь не то чтобы ревновали к Марине: ревность рождается от любви, а здесь — какая-то лютая черная зависть. И циничный расчет. Им надо было выкачать с Володи всего побольше, а Марина им мешала.