Здесь идет разговор о праценностях, о тех вечных для человечества проблемах, которые тревожили, тревожат и будут тревожить людей на всех континентах и во всех странах. Исконное для человечества стремление к постижению нового, к одолению трудностей, к познанию неизвестного — это такая ценность, значение которой в жизни является не только непреходящим, но и постоянно возрастающим. В развернутом стихотворении «Мой Гамлет» (около 100 строк) прокламируется постоянная погоня за истиной, погоня, которой никогда не суждено прекратиться, потому что абсолютных решений не бывает, потому что движется само время и постоянно усложняет условия задачи.
И еще одна, пожалуй, не менее важная черта его дарования. Выше я говорил уже о спокойной улыбчивости Высоцкого даже в драматических ситуациях как об одной из ипостасей национального характера. Сейчас говорю о его улыбке как о свидетельстве истинной высокой человечности, ибо кто лишен чувства юмора, кто не способен воспринимать смешные стороны мира и самого себя, тот, конечно же, неполноценный человек. А Высоцкий был человеком в полном смысле этого слова, и, даже повествуя о самых уважаемых им категориях, таких, например, как неукротимое стремление всепроникающей мысли ввысь, он мог вдруг широко и открыто улыбнуться — вспомним хотя бы песню о Феде-археологе:
Он древние строения
искал с остервенением
и часто диким голосом кричал,
что есть еще пока тропа,
где встретишь питекантропа,
и в грудь себя при этом ударял.
О великом демократизме его творчества речь уже шла. Но в том контексте, который мы избрали сейчас, эта могучая эстетическая праценность видится по особому. Из глубины веков, подобно реке, издревле движется, постоянно ширясь, несмотря ни на какие потуги власть имущих свести трудовые массы лишь к роли рабов или прислужников, стремление к раскрепощению и равенству людей, «в сторону свободной ассоциации производителей», по словам Карла Маркса. Революционность творчества Максима Горького проявила себя прежде всего в радостном, полнокровном изображении рабочего человека как будущего хозяина мира людей. Казаки Михаила Шолохова, способные и любить, и мыслить, и страдать сильнее и ярче, чем амбициозные представители господствующих классов, составили веху в развитии всего мирового искусства. Разумеется, подобная народность отнюдь не равна простонародности, дело не в изображении «младшего брата», а в изображении всего богатства внутреннего мира человека трудящегося, не отмеченного ни элитарностью происхождения, ни избранностью социального положения. Если демократических героев из театра Высоцкого собрать всех вместе на площади, то какое же пестрое, какое неординарное множество индивидуальностей образуется! Множество, в котором пропойца способен мыслить государственными категориями, обычный тюменский нефтедобытчик — проявлять нравственную стойкость в достижении общенародной цели, а лирический герой Высоцкого, выступающий в десятках разных обличий, расщепляет, подобно ядру атома, самые трудные, самые фундаментальные вопросы жизни и смерти, высвобождая на волю в результате исполинскую, сокрытую энергию, дотоле мирно дремавшую в словесных недрах.
Передо мной лежит алфавитный указатель произведений Владимира Высоцкого: со слова «Я», как подсчитали его составители, начинается много десятков песен, но сделает громадную ошибку тот, кто сочтет, не вникая в тексты, что это песни самоуглубления эгоцентрической личности! Ни в коей мере! Это разговор от имени тех, в кого способен перевоплотиться поэт, это разговор и от собственного имени — от лица человека, который способен жить и воспринимать жизнь, как окружающие его, чей духовный мир — его мир.
От имени многих людей поет Высоцкий, и за кого только его не считали! Он объяснял предельно понятно: «Я ведь пишу песни от имени людей различных, думаю, что стал это делать из-за того, что я актер. Ведь когда пишу — я играю эти песни. Пишу от имени человека, как будто я его давно знаю, кто бы он ни был — моряк, летчик, колхозник, студент, рабочий с завода…» И вслушаемся, сколь убедительно и остроумно звучит его довод: «У меня в детской пластинке "Алиса в стране чудес" записано более двадцати музыкальных номеров, среди которых есть и песенка попугая. За этого попугая я сам пою. И в принципе это снимает многие вопросы — был ли я тем, от имени кого я часто пою свои песни-монологи. Отвечаю: попугаем я никогда не был — ни в прямом, ни в переносном смысле»[5].
Для того чтобы не перечислять в систематическом порядке все основные праценности, которые люди земли находят в творчестве Владимира Высоцкого, разговор следует завершить указанием на такую праценность, которая, безусловно, в любой иерархической системе ценностей будет стоять на первом месте.
Первой и основной ценностью в народных представлениях является самое жизнь. В народном творчестве подход к решению этой проблемы глубоко оптимистичен. В сказках добро побеждает зло, вечная сила бытия первенствует над силами уничтожения. Что касается профессионального творчества, то, разумеется, хэппи-энд — дело отнюдь не обязательное для него, но обязательным условием подлинного искусства является требование, чтобы чувства и мысли создателя произведения были чувствами и мыслями человека, который активно и беззаветно любит жизнь и страстно ненавидит все то, что мешает ей развиваться нормально или даже угрожает самому ее существованию. А уж тут-то Высоцкий всегда был на высоте! Его творчество жизнелюбиво по самой сути своей, утверждение добра, низвержение зла — вот пафос его песен, всех до единой! Начиная от одной из ранних своих вещей «Песни беспокойства» («А у дельфина взрезано брюхо винтом»), кончая самым последним стихотворением, в котором он с гордостью и спокойным достоинством заявляет о том, что ему есть с чем предстать перед всевышним, Владимир Высоцкий бился за жизнь, неистово воюя против мертвечины во всех ее личинах и обличьях. Вот почему ветераны-фронтовики приходят на кладбище к его могиле, принося скромные букетики цветов в благодарность человеку, который своими средствами продолжил их святое дело. Вот почему рабочие из Свердловска хотят безвозмездно отработать день в фонд музея Высоцкого, а совсем юные девушки, которые наслышаны легенд о нем, начинают серьезно и старательно заниматься изучением его подлинной биографии.
Я не сказал здесь о Высоцком-артисте. Не потому, разумеется, что считаю это менее важным (Высоцкий-поэт и Высоцкий-артист нераздельны!), а потому, что если о стихах его — о заложенных в них мыслях и воплощенных в них чувствах — можно размышлять на глазах у читателя, то обаяние его игры и пения в силу их эмоционального воздействия, буквально переворачивающего душу, конечно же, требует реального видеоряда. Может быть, хоть в некоторой степени эти яркие ощущения способны передать воспоминания тех, кто близко общался с Художником, кто сумел уловить и сохранить в слове его неповторимое своеобразие: не пения, не игры, самой его ЖИЗНИ — на сцене, на экране, в песне, в звучащем слове. Некоторые из этих воспоминаний вы, уважаемые читатели, найдете в настоящем томе. Доброго чтения!..
Юрий Андреев
I. 50 ИЗБРАННЫХ СТИХОТВОРЕНИЙ И ПЕСЕН
Из песен о войне
БРАТСКИЕ МОГИЛЫ
На братских могилах не ставят крестов,
И вдовы на них не рыдают —
К ним кто-то приносит букеты цветов,
И Вечный огонь зажигают.
Здесь раньше вставала земля на дыбы,
А нынче — гранитные плиты.
Здесь нет ни одной персональной судьбы —
Все судьбы в единую слиты.
А в Вечном огне — видишь вспыхнувший танк,
Горящие русские хаты,
Горящий Смоленск и горящий рейхстаг,
Горящее сердце солдата.
У братских могил нет заплаканных вдов —
Сюда ходят люди покрепче,
На братских могилах не ставят крестов…
Но разве от этого легче?!
1964
ОН НЕ ВЕРНУЛСЯ ИЗ БОЯ
Почему всё не так? Вроде — всё как всегда:
То же небо — опять голубое,
Тот же лес, тот же воздух и та же вода…
Только — он не вернулся из боя.
Мне теперь не понять, кто же прав был из нас
В наших спорах без сна и покоя.
Мне не стало хватать его только сейчас —
Когда он не вернулся из боя.
Он молчал невпопад и не в такт подпевал,
Он всегда говорил про другое,
Он мне спать не давал, он с восходом вставал, —
А вчера не вернулся из боя.
То, что пусто теперь, — не про то разговор:
Вдруг заметил я — нас было двое…
Для меня — будто ветром задуло костер,
Когда он не вернулся из боя.
Нынче вырвалась, словно из плена, весна.
По ошибке окликнул его я:
«Друг, оставь покурить!» — а в ответ — тишина…
Он вчера не вернулся из боя.
Наши мертвые нас не оставят в беде,
Наши павшие — как часовые…
Отражается небо в лесу, как в воде, —
И деревья стоят голубые.
Нам и места в землянке хватало вполне,
Нам и время текло — для обоих…
Всё теперь — одному, — только кажется мне —
Это я не вернулся из боя.
1969
МЫ ВРАЩАЕМ ЗЕМЛЮ
От границы мы Землю вертели назад —
Было дело сначала, —
Но обратно ее закрутил наш комбат,
Оттолкнувшись ногой от Урала.
Наконец-то нам дали приказ наступать,
Отбирать наши пяди и крохи, —
Но мы помним, как солнце отправилось вспять
И едва не зашло на востоке.
Мы не меряем Землю шагами,
Понапрасну цветы теребя, —
Мы толкаем ее сапогами —
От себя, от себя!
И от ветра с востока пригнулись стога,
Жмется к скалам отара.
Ось земную мы сдвинули без рычага,
Изменив направленье удара.
Не пугайтесь, когда не на месте закат,
Судный день — это сказки для старших, —
Просто Землю вращают куда захотят
Наши сменные роты на марше.
Мы ползем, бугорки обнимаем,
Кочки тискаем — зло, не любя,
И коленями Землю толкаем —
От себя, от себя!
Здесь никто б не нашел, даже если б хотел,
Руки кверху поднявших.
Всем живым ощутимая польза от тел:
Как прикрытье используем павших.
Этот глупый свинец всех ли сразу найдет,
Где настигнет — в упор или с тыла?
Кто-то там впереди навалился на дот —
И Земля на мгновенье застыла.
Я ступни свои сзади оставил,
Мимоходом по мертвым скорбя, —
Шар земной я вращаю локтями —
От себя, от себя!
Кто-то встал в полный рост и, отвесив поклон,
Принял пулю на вдохе, —
Но на запад, на запад ползет батальон,
Чтобы солнце взошло на востоке.
Животом — по грязи, дышим смрадом болот,
Но глаза закрываем на запах.
Нынче по небу солнце нормально идет,
Потому что мы рвемся на запад.
Руки, ноги — на месте ли, нет ли, —
Как на свадьбе, росу пригубя,
Землю тянем зубами за стебли —
На себя! От себя!