я могу еще сказать?!
A. С. Пушкин
Нам посылку прислали из далекой Японии,
Из чужой иностранности получили ее.
Я пишу из приятности в этой
маленькой «молнии» —
Не вините в нарочности это слово мое.
Бальмонт
Нам, а не студентам филармонии,
Прислали посылку друзья из Японии.
И нам бы
послать им из студии МХАТа,
Но наша стипендия — маловата!!!
B. В. Маяковский
Подарки нам шлют не из русской Смоленщины,
А тысячи милей у них позади.
Храните подарки, как письма от женщины,
Прижав, как детей, к восхищенной груди!
К. Симонов
«Для нас, однокурсников Высоцкого, еще в 1956 году не было секрета, что рядом с нами учится великий русский поэт. Я присутствовал при написании Высоцким его первого стихотворения в студии. Случилось это так.
По традиции в сентябре каждого года старшекурсники устраивают вечер знакомства для первокурсников, где со сцены в виде «капустника» рассказывают им о жизни студии, о ее традициях, неписаных законах. А первокурсники тоже должны в конце ответить им и показать себя,— кто они такие, что за люди. И вот мы стали готовить первое в нашей жизни такое представление, первый «капустник», за организацию которого взялся Геннадий Ядович. И вот он узнал, что я с детства пишу стихи, а Высоцкий знает несколько аккордов на пианино, и поэтому поручйл мне написать слова песни, а Высоцкому — подобрать [мелодию]. Я никак не мог решить — о чем писать, советовался с Высоцким. Мы ходили по Москве, потом пришли в сад «Эрмитаж». (...) Высоцкий вдруг отобрал у меня бумагу и карандаш и, не советуясь со мной, написал слова песни «Среди планет, среди комет...». И после этого на нашем курсе Высоцкий стал непререкаемым авторитетом всегда, если нужно было написать какие-то, как он выражался, «художественные слова на бумаге». (14)
«[Володя] часто составлял программы, тексты для «капустников», сочинял шутливые четверостишья. Вот один из его студийных стихов:
Педагогу
Вы обращались с нами строго,
Порою так, что — не дыши,
Но ведь за строгостью так много
Большой и преданной души.
Вы научили нас, молчащих,
Хотя бы сносно говорить,
Но слов не хватит настоящих,
Чтоб Вас за все благодарить. (16)
[1960 год, вероятно, июнь. Стихотворение посвящено Е. Ф. Саричевой — профессору, педагогу по технике речи Школы-студии МХАТ. См, снимок на стр. 60]
«После третьего курса [после второго — в июне 1958 года] мы в учебно-тренировочном порядке были откомандированы в Павлодарскую область для обслуживания тружеников целинных земель. Вот где особенно пригодилось Володино умение быстро и вовремя реагировать на сущность явления, его сиюминутность и злободневность. Программа была составлена в двух аспектах, так сказать, академическая и развлекательная. В первом отделении — отрывки из спектаклей, художественное чтение, композиции по пьесам. Во втором, естественно, что-нибудь веселенькое: песни, танцы, пляски, интермедии. Вот для второй части Володей были написаны куплеты на мелодию известной песни «У Черного моря» (часто передававшейся в то время в исполнении Утесова). Помимо заранее написанных, стандартных, так сказать, «всепогодных» куплетов типа:
Отец за сынка приготовил урок,
Ему оказав тем услугу,
Когда же к доске вызывал педагог,
То парню приходится туго:
На карте он ищет Калугу —
У Черного моря.—
было оставлено место для таких, которые бы носили чисто «здешний», местный характер. Это означало, что перед каждым концертом кто-нибудь из нас «шел в народ» и из разговоров, бесед узнавал местные беды, жалобы, претензии. Все это передавалось Володе, и он тут же (бывало, за 5—10 минут до начала концерта) строчил куплеты, что называется, «на злобу дня». Например, мы узнали, что в одном степном колхозе заведующий магазином обещал достать своим односельчанам живых судаков (это на целине-то!). То ли ему головушку солнцем припекло, то ли началась белая горячка (он, говорят, любил «проклятую») — мы не знаем. Но в концерте моментально прозвучал следующий куплет:
Толпится народ у отдела «рыбсбыт»,
Живых судаков ожидая,
Завмагом, качаясь, в прилавке стоит,
Торжественно всем заявляя
(шла музыкальная пауза):
«Товарищи, проходите, не толпитесь!
Есть в любом количестве! —
А где? —
(и под заключительную музыкальную фразу) —
У Черного моря».
Конечно, с позиции высокого искусства все это, может, и не соответствовало мировым стандартам, но принималось всегда восторженно. Как же! Приехали артисты из Москвы и знают, чем люди живут, что думают. Попали прямо в самую точку, не в бровь, а в глаз, вот так!
И вот это умение жить мыслями своих современников, понять их думы, заботы, стремления в сочетании с безусловным поэтическим даром уже тогда послужило основой будущего Высоцкого». (1)
«...Начал [я] играть на гитаре, потому что [когда] учился в студии — сказали, что мне когда-нибудь это понадобится. Мне прочили такую популярность, как (...) у Жарова, а необходимо в связи с этими играть на инструменте. (...) Так что я совсем не виноват в том, что появилась вот такая вот грань творчества моего, как авторская песня». (8)
«Хорошо помню, что довольно долгое время [Володя] совсем не играл на гитаре. (...) Песен он знал без числа, как, впрочем, и все мы в то время,— и романтические уличные песни, и полублатные. Он исполнял их обычно с уклоном в юмор». (12).
«Тогда был голод по песне простой: дворовые — тогда «блатные» их еще называли — эти песни. И вот я [их] привозил. Вроде сначала в полушутку, но уже тогда в них был серьез, потому что все равно там единая страсть, во всех этих вот дворовых, уличных песнях, желание свободы вечное и так далее. И я их люблю, те песни...» (10)
«У нас на курсе пели почти все ребята: Буров, Ялович, Портер... Я уже не помню, кто еще, но многие. Они, как правило, садились на зашарканной, затоптанной лестнице перед входом в студию, брали гитару и музицировали на разные голоса. Причем они активно пели. Но я не помню, чтобы Володя в Школе-студии когда-нибудь пел какие-то свои песни. Я просто понятия об этом не имела. (...) Исполнялись, как правило, «блатные» песни типа: «Есть газеты, семечки каленые...» или «Товарищ Сталин, Вы — большой ученый...». Они хорошо все это делали, по-актерски интересно. Но тем не менее Володю как исполнителя и сочинителя песен я не знала». (9)
Авторы-составители Б. Акимов, О. Терентьев
Продолжение в № 4.
Материалы, использованные в публикации:
1. Вильдан Р. Лучшая легенда — он сам.— «Менестрель» (стенгазета), 1981, № 1 (11).
2. Кохановский И. Клены выкрасили город.— «Литературная Россия», 1987, № 12, 20 марта.
3. Кохановский И. Из выступления на вечере памяти Высоцкого, г. Новогорск, Олимпийская база, 1981, 8 апреля.
4. Перевозчиков В. Из интервью с В. С. Высоцким, г. Пятигорск, телевидение, 1979, 17 сентября.
5. Акимов Б. Из интервью с И. К. Высоцкой, г. Москва, 1987, 14 сентября.
6. Отец о сыне.— «Аргументы и факты», 1986, № 3.
7. Власов С., Медведев Ф. Носил он совесть близко к сердцу.— «Огонек», 1986, № 38 (интервью с Н. М. Высоцкой).
8. Высоцкий В. Из выступления в библиотеке № 60, г. Москва, 1979, 29 ноября.
9. Акимов Б. Из интервью с А. В. Лихитченко, г. Москва, 1979, 25 августа.
10. Высоцкий В. Из выступления в МГУ, г. Москва, 1979.
11. Высоцкий В. Из выступления в Институте физики АН УССР, г. Киев, 1971, 24 сентября.
12. Макаров А. Из выступления в ДК имени Ленина, Ленинград, 1984, 9 декабря.
13. Б а т а ш е в А. На пути к Великому Новгороду.— «Музыкальная жизнь», 1986, № 5.
14. Епифанцев Г. Из выступления в МАДИ, г. Москва, 1984, 26 апреля.
15. Колодный Л. Детство поэта.— «Московская правда», 1986, 11 июля.
16. Высоцкая Н. М. С раннего детства. «Менестрель» (стенгазета). 1981, № 1 (11)
Как вы, наверное, помните, уважаемые читатели, для тех из вас, кто увлечен творчеством В. Высоцкого и хотел бы иметь в своем архиве № 10— 12 нашего журнала за 1987 год с началом сериала «Владимир Высоцкий: эпизоды творческой судьбы», мы предложили в № 1 с. г. небольшой конкурс (а скорее всего, тест на знание творчества певца и актера), в результате которого 40 знатоков получили искомые номера.
Сегодня мы предлагаем вопросы тем, кто претендует на получение из редакции № 1 — 2 с. г. с продолжением нашей публикации.
Число награжденных этими двумя номерами журнала мы увеличиваем до 60 человек.
Наши четыре задания.
1. Как вы хорошо знаете, в январских журналах и газетах были помещены многочисленные материалы, посвященные творчеству В. С. Высоцкого. Какие, на ваш взгляд, публикации оказались наиболее яркими, весомыми и объективными?
2. Попробуйте написать рецензию в две-три машинописные страницы на прозаическую вещь Владимира Высоцкого, вышедшую в журнале «Нева», № 1, 1988 г.
3. Выскажите ваши суждения о сериале «Владимир Высоцкий: эпизоды творческой судьбы». Ваши конкретные замечания и дельные предложения наверняка помогут нам улучшить качество последующих глав.
4. Пожалуйста, поделитесь с нами вашим мнением о уже вышедших номерах журнала «Студенческий меридиан» за 1988 год.
Какой, на ваш взгляд, в каждом номере:
— лучший материал
— худший материал.
Объясните — почему?
Чего не хватает нашему журналу?.. Причем, отвечая на вопросы, не бойтесь нас обидеть.
Ждем ваших писем-рецензий до 1 мая с. г. с пометкой на конверте «Слово о В. Высоцком».
Кроме того, напоминаем всем читателям «Студенческого меридиана» о том, что подписка на журнал продолжается. Оформить ее можно в отделениях «Союзпечати» в любой день и на любой срок.