Проба В. Вькоцкого на роль в художественной фильме «Увольнение на берег». Лето 1961 г.
«Еще в этой картине я научился водить машину, ЗИЛ-130-й. Так что кусок хлеба под старость лет есть (...) Я играл там и шофера, по совместительству. Был такой эпизод на второй съемочный день моей жизни: я должен был приставать в кабине к Тане Конюховой. А я был тогда молодой, еще скромный. Но это не значит, что я сейчас... Я тоже сейчас скромный очень. Это я к тому, что я раньше тоже был скромным (...) Я режиссеру говорю: «Я не буду. Вы знаете, я ее так уважаю, она такая известная актриса. Как это я буду пытаться ее обнять? Может, что-нибудь я другое сделаю? Как-то мне все это...» Он говорит: «Да брось ты дурака валять (...) Ты — взрослый человек. Читал сценарий? Что ты, в конце концов?!» Я говорю: «Ну не могу. Ну, серьезно, не лежит душа у меня. Может быть, я ей что-нибудь скажу лучше?» Мне Таня Конюхова говорит: «Да ну, перестань, Володя! Ну, смелее! Ну что ты?» Я долго отнекивался, наконец согласился. И это было очень приятно». (5)
«А когда я ее пытался обнять, это видел все в маленькое окошко Дима Горин. И когда остановилась машина, он (...), намотав предварительно кепку на кулак, должен был бить меня в челюсть. Теперь начинается самое страшное. В кино — это самый реалистический вид искусства — все должно делаться по-настоящему. Экран большой, лицо громадное — метра три величиной. И поэтому если вы не донесете кулак до лица — сразу видно. Зритель видит и скажет: «Э, это вранье!» И вообще, в кино манера исполнения должна быть очень правдивой, чтобы зритель в это верил. Так вот, все делается по-настоящему и не один раз, а по многу дублей подряд. Эту сцену мы снимали 9 дублей, потому что шел дождь, и все время у оператора был брак. И даже Демьяненко — он играл Горина — подошел ко мне и говорит: «Володя, ну что делать? Ну, надо! Ну, давай я хоть тебя для симметрии по другой половине, что ли, буду бить». Вот так началось мое знакомство с кинематографом — с такого несправедливого, в общем, мордобития». (4)
«В фильме «Карьера Димы Горина» (...) у нас был такой смешной эпизод: мы должны были по горной речке против течения перебегать на ту сторону. Там приехала жена одного из этих монтажников-высот-ников, которых мы снимали,— с ребенком (...) Первый дубль — пробежали, второй — так, тоже как-то, значит... Третий — уже труднее: вода холодная, горная река, ноябрь месяц, в полной одежде. Не очень приятно. Потом уже сил никаких нет. Я пристроился в кильватер (...) Леши Ванина — он играл в «Чемпионе мира», борец,— чтобы он рассекал волны. Ну, в общем кто как мог. Мы обессилели, замерзли безумно. Принесли спирт — растирать (...) Мы сразу же сказали, что мы еще хотим прыгать в воду после этого. Вот такие приятные минуты были во время съемок». (1)
«В театре имени Ленинского комсомола (главный режиссер В. Н. Толмазов) для зимних каникул 1961 года восстанавливался спектакль «Новые люди». Я была приглашена на роль Веры Павловны на договорных условиях. Вопрос о моем зачислении в труппу мог решиться только в конце сезона. Не дождавшись, в марте я уехала работать в Ростов-на-Дону. Для нас с Володей это было тревожное время творческой неопределенности». (2)
«В начале 60-х годов на телевидении снималось большое количество телеспектаклей. Обычно они появлялись сразу после выхода в свет нового романа. Так было и с «Орлиной степью» М. С. Бубеннова. Репетировали мы примерно месяц на сцене театра имени Пушкина и еще доснимали дня 3 — 4 на натуре. Съемки проходили в студии на Шаболовке. В эфир фильм пошел сразу». (24)
«Снимались в этом фильме мы в 1961 году в мае, Я это очень хорошо помню, потому что цвела сирень. И когда мы все вышли после сдачи этого фильма, то Урбанский оборвал всю сирень, которая росла возле телестудии, и бросил нам, артисткам, под ноги». (11)
«Главную роль там играл Е. Урбанский. А Володя, мне тогда еще неизвестный,-— он только начинал работать в театре Пушкина,— приходил, в общем-то, на заработки — сниматься в массовках. Надо сказать, что в то время на телевидении платили много меньше, чем сейчас. Вот на эти скудные заработки и приходили молодые актеры играть в телеспектакли.
Что сразу произвело на меня впечатление — среди всех участников (а там было человек 30) личностью был только Володя. Строить массовку «по Пушкину», где «народ безмолвствует», тяжело (да и по литературной основе Бубеннова вряд ли было необходимо), поэтому строится она обычно на нескольких приличных актерах. Я решил сделать его присутствие на телеэкране ключевым в этой сцене. Хотя Володя был тогда совсем молодым актером, но в нем ощущалась какая-то внутренняя сила и убежденность. Помню, кто-то сказал: «А может быть, он и споет?» Так родилась в этой сцене песня. Вечерняя сцена: сидят колхозники у костра (подробностей я сейчас, к сожалению, уже не помню), и Володя поет «Белым снегом...», аккомпанируя себе на гитаре. Эту песню предложил он сам», (24)
[Пока не удалось выяснить, что это была за песня. Никто из участников фильма ее не помнит. Маловероятно, что это была популярная в те годы песня «Белым снегом ночь морозная все стежки замела...», поскольку это «женская» песня. А исполняемая Э. Пьехой песня «Человек с рюкзаком», где есть слова «Белым снегом замело, запуржило, занесло,.,», во-первых, тоже «женская», во-вторых, написана позже. Была ли это импровизация самого Высоцкого? Возможно, т. к. примерно в этот период он начинает писать песни. Одно можно сказать твердо: Высоцкий запел с экрана (по крайней мере, с телеэкрана) не в 1965 году, в к/ф «Стряпуха», где он, кстати, сам не пел — его озвучивал другой актер, и не под гармонь, а под гитару, гораздо раньше — в 1961 году.— Авт.] «Он так хорошо и задушевно пел, что просто украсил нам эту сцену. Кроме этого, он был занят еще в 1—2 сценах. Это проходные эпизоды, но Володя отрабатывал их с полной творческой отдачей. Никаких разговоров с ним я в то время не помню, но уже тогда мне захотелось с этим парнем работать. К сожалению, так сложилась жизнь, что ни одной подходящей роли я ему предложить не мог. И все же потом мне довелось с ним работать». (24) [Об этом — позже].
«Я снимался в фильме «Увольнение на берег» [«Мосфильм», 1962 год. Режиссер Ф, Миропер, роль: матрос Петр. Фильм вышел на экран 19 мая 1962 года,— Авт.], играл моряка. Его не пустили на берег — значит, тоже не очень положительный человек. И он просит своего друга предупредить любимую девушку на берегу о том, что он не придет. Мы снимали этот фильм на крейсере «Кутузов» — флагмане Черноморского Краснознаменного флота. (Съемки проходили в июле 1961 года.— Авт.) Я жил там целый месяц. Спал в кубрике. Учился драить палубу, потому что мы снимали наказание,— мне нужно было драить палубу и еще кое-что погрязнее». (4)
«Они меня уже за своего держали, потому что много новичков по первому году службы проходили. И я, значит, вместе с ними там ходил, и никто не узнавал. Однажды мы снимали такой эпизод (...): пробег (...) по кораблю (...), а там уже выстроилась вся команда (...), ждали контр-адмирала. И я прямо разбежался, в робе, грязный, со шваброй в руках — в живот этому контр-адмиралу, настоящему (...) Выпрямился — на самом деле, еще сам испугался. Он позеленел, говорит: «Как фамилия?» Я говорю: «Высоц...» Он говорит: «Тьфу ты! Опять ты, Володька! Ну что ты делаешь?!» Он меня принял за своего! Они действительно настолько привыкли ко мне, что как будто бы я служил на этом судне». (5)
«Там мне опять повезло, потому что (...) я ходил ведь в одежде матроса, они ко мне присмотрелись, моряки (...). Это было очень давно, после того, как полетел Юрий Гагарин. И [он] приехал как-то раз на корабль встречаться с моряками. И всех киношников прогнали с корабля, а меня оставили (...). И я видел эту встречу с Гагариным». (4)
«В августе 1961 года мы поехали все с театром Пушкина на гастроли в Ростов-на-Дону. Спектакли играли в Доме офицеров. Володя жил в гостинице, а мы с Портером на частной квартире». (6)
«Володя приезжал в Ростов и так, и с театром Пушкина на гастроли. Весной 1962 года он должен был приехать работать в Ростов. Володя написал главному режиссеру нашего театра К. X. Шахбазиди, и они обо всем договорились. Был даже издан соответствующий приказ и состоялось распределение ролей в спектакле «Красные дьяволята» (не помню только, какую роль ему предлагали). Но этого не случилось — мы расстались». (2)
Материалы, использованные в публикации
1. Высоцкий В. Выступление в ДСК-3. Киев, 22 сентября 1971 г.
2. Из интервью Б. Акимова с заслуженной артисткой РСФСР И. К. Высоцкой — актрисой Нижнетагильского драматического театра. Москва, 14 сентября 1987 года.
3. Быков Р. Из выступления в к/т «Пионер». Москва, 27 августа 1980 года.
4. Высоцкий В. Выступление в строительно-дорожном институте. Усть-Каменогорск, октябрь 1970 года.
5. Высоцкий В. Выступление в Центральном доме культуры. Усть-Каменогорск, 14 октября 1970 года.
6. Из интервью О. Терентьева и Б. Акимова с В. Е. Буровым — актером Московского театра имени Пушкина. 4 декабря 1987 года.
7. Высоцкий В. Выступление в Доме актеров ВТО. Казань, 17 октября 1977 года.
8. Из интервью Б. Акимова с Е. Б. Ситко — актрисой Московского театра имени Пушкина. 7 января 1988 года.
9. Интервью с Б. Чирковым. Слово о молодежи.— «Комсомолец», г. Челябинск, 1962, 11 июля.
10—14. Отрывки из беседы авторов с актерами Московского театра имени Пушкина. 23 декабря 1987 года:
10. — Ильчуком Ю. М.
11. — Лякиной Т. И.— заслуженной артисткой РСФСР.
12. — Бубновым С. К,— заслуженным артистом РСФСР.
13. — Торстенсеном В. В.
14. — Вильданом Р. М.— заслуженным артистом РСФСР.
15. Из интервью журналиста В. Перевозчикова с Т. В. Додиной — актрисой Московского театра драмы и комедии на Таганке.
16. Миклишанский М. Гастроли начались.— «Советская молодежь», Рига, 1960, 31 июля.
17. Егоров И. Фарс или сатира.— «Советская молодежь», Рига,