«Наш курс [имеется в виду курс П. В. Массальского в Школе-студии МХАТ] был очень дружным, и мы, конечно, мечтали сделать свой театр. Гена Ялович в клубе имени Дзержинского пробовал создать Московский молодежный экспериментальный театр. Мы даже сделали два спектакля: «Оглянись во гневе» Осборна и «Белую болезнь» Чапека. Играли в этих спектаклях в основном наши ребята.
В общем, как курс мы существовали еще три-четыре года после окончания студии». (7)
«Мы еще на курсе пробовали создать свой театр, готовили спектакли. Но — увы! (...) В «Современнике», куда я и еще четверо сокурсников были приняты после окончания Школы-студии, играли много, и даже главные, роли. Это было прекрасное время, великая любовь! Одним словом, мы получили то, что хотели. И идея своего театру тогда как-то сама собой рассыпалась. Это было время холодов в отношениях сокурсников.
Кроме работы в «Современнике», я преподавал в Школе-студии МХАТ — был ассистентом у П. В. Массальского и И. М. Тарханова. И вот в 1963 году («Современника» у меня уже не было) предложили мне пойти в аспирантуру МХАТа. Я согласился. И тут снова возникла идея возродить наш театр. Мы с Женей Радомысленским начали репетировать «Белую болезнь» Чапека. Но где выпускать спектакль? Наконец нашли клуб на улице Дзержинского (тогда он был не МВД, а клуб СНХ)...
Репетировали мы в основном ночами после спектаклей в театрах — с десяти часов вечера и до утра. Володя репетировал роль Отца в «Белой болезни». На репетиции — а мы готовили спектакль почти год — он ходил. Хотя бывали у него «проколы». Он тогда был, как бы это сказать, ну, «трудный», что ли... Плохо у него было с работой, и вообще не складывалась жизнь». (3)
«Примерно тогда же или чуть позже — осенью — он начал цикл военных песен, первая из которых (по крайней мере, я ее услышал первой из них) — «Штрафные батальоны». Могу предположить, что ее он написал, помимо всего прочего, еще для того, чтобы показать, что он не только «блатные» песни может сочинять». (4)
Материалы, использованные в публикации:
1. Таль М. Он охотно «играл черными».— Четыре четверти пути». М.: Физкультура и спорт, 1988.-288 с.
2. Акимов Б. Из интервью с режиссером П. Н. Фоменко, Москва, 1988, 2 апреля.
3. Терентьев О. Из интервью с режиссером и актером Г. М. Яло-вичем, Москва, 1987, 10 декабря.
4. Акимов Б. Из интервью с А. В. Трещаловым, актером театра «Сфера», Москва, 1988, 26 февраля.
5. Путинцев Н. Автор спектакля — молодой режиссер.— «Вечерняя Москва», 1963, 18 ноября.
6. Акимов Б. Из интервью с кинорежиссером М. И. Туманишвили, Москва, 1988, 20 января.
7. Перевозчиков В. Из интервью с Т. В. Додиной, актрисой Театра на Таганке.
8. Тучин В. Из интервью с Т. В. Додиной, Москва, 1988, 2 апреля.
9. Акимов Б. Из интервью с режиссером телевидения Л. А. Буслаевым, Москва, 1988, 4 апреля.
10. Высоцкий В. Выступление в Калининграде Московской обл. 16 июля 1980 года.
11. Доровских И. Чимбулак на экране.— «Спорт», г. Алма-Ата, 1963, 5 марта.
12. Акимов Б. Из интервью с заслуженным деятелем искусств кинооператором В. А. Гинзбургом, Москва, 1988, 24 января.
13. Чудин Н. Белая спартакиада в разгаре (Артисты кино среди спортсменов). — «Ленинская смена», г. Алма-Ата, 1963, 12 февраля.
14. Акимов Б. Из интервью с киноактером и режиссером И. Б. Пушкаревым, Москва, 1988, 6 февраля.
Твердил он нам: «Моя она!»
— Да ты смеешься, друг, да ты смеешься.
Уйди, пацан, ты очень пьян,
А то нарвешься, друг, гляди, нарвешься.
А он кричал: «Теперь мне все одно.
Садись в такси, поехали кататься!
Пусть счетчик щелкает, пусть — все равно
В конце пути придется рассчитаться».
Не жалко мне таких парней.
— Ты от греха уйди! — твержу я снова.
А он ко мне — и все о ней.
А ну ни слова, гад! Гляди, ни слова.
Ударила в виски мне кровь с вином,
И, так же продолжая улыбаться,
Ему сказал я тихо: «Все равно
В конце пути придется рассчитаться».
К слезам я глух и к просьбам глух.
В охоту драка мне, ох, как в охоту!
И хочешь, друг, не хочешь, друг,—
Плати по счету, друг, плати по счету.
А жизнь мелькает, как в немом кино.
Мне хорошо, мне хочется смеяться.
А счетчик — щелк да щелк... Да все равно
В конце пути придется рассчитаться.
1963
В наш тесный круг не каждый попадал,
Но я однажды — проклятая дата! —
Его привел с собою и сказал:
— Со мною он, нальем ему, ребята!
Он пил, как все, и был как будто рад.
А мы, его мы встретили как брата —
А он назавтра продал всех подряд...
Ошибся я, простите мне, ребята.
Суда не помню — было мне невмочь,
Потом — барак, холодный, как могила.
Казалось мне: кругом сплошная ночь —
Тем более, что так оно и было.
Я сохраню хотя б остаток сил.
Он думает — отсюда нет возврата.
Он слишком рано нас похоронил —
Ошибся он, поверьте мне, ребята.
И день наступит — ночь не на года.
Я попрошу, когда придет расплата:
— Ведь это я привел его тогда,
И вы его отдайте мне, ребята.
1963-1964
Я рос, как вся дворовая шпана:
Мы пили водку, пели песни ночью...
И не любили мы Сережку Фомина
За то, что он всегда сосредоточен.
Сидим раз у Сережки Фомина —
Мы у него справляли наши встречи,—
И вот — о том, что началась война,
Сказал нам Молотов в своей известной речи.
В военкомате мне сказали: «Старина!
Тебе «броню» дает родной завод «Компрессор»!»
Я отказался — а Сережку Фомина
Спасал от армии отец его: профессор.
Теперь небось он ходит по кинам —
Там хроника про нас перед сеансом,—
Сюда б сейчас Сережку Фомина,
Чтоб побыл он на фронте на германском!
Кровь лью я за тебя, моя страна, —
И все же мое сердце негодует:
Кровь лью я за Сережку Фомина,
А он сидит — и в ус себе не дует.
Но, наконец, закончилась война —
С плеч сбросили мы словно тонны груза,—
Встречаю я Сережку Фомина,
А он — Герой Советского Союза...
1964
Я однажды гулял по столице и
двух прохожих случайно зашиб...
И попавши за это в милицию,
Я увидел ее — и погиб.
Я не знаю, что там она делала,—
Видно, паспорт пришла получать,—
Молодая, красивая, белая...
И решил я ее разыскать.
Шел за ней — и запомнил парадное.
Что сказать ей — ведь я ж хулиган?
Выпил я и позвал ненаглядную
В привокзальный один ресторан.
Ну а ей улыбались прохожие —
Мне хоть просто кричи: «Караул!» —
Одному человеку по роже я
Дал за то, что он ей подморгнул.
Я икрою ей булки намазывал —
Деньги просто рекою текли,—
Я ж такие ей песни заказывал!..
А в конце заказал «Журавли».
Обещанья я ей до утра давал,
Повторял что-то вновь ей и вновь...
— Я ж пять дней никого не обкрадывал,
Моя — с первого взгляда — любовь!
Говорил я, что жизнь потеряна!
Я сморкался и плакал в кашне...
А она мне сказала: «Я верю вам...
И отдамся по сходной цене».
Я ударил ее — птицу белую,—
Закипела горячая кровь...
Понял я, что в милиции делала
Моя с первого взгляда любовь.
1964
Примечания:
«Счетчик щелкает» — в поздней редакции строка 14-я звучит:
«А ну ни слова, друг! Гляди, ни слова».
В дальнейшем — в 1978 году — автор вернулся к первоначальному варианту строки.
«Про Сережку Фомина» — куплет, выделенный курсивом, не всегда исполнялся автором. Кроме того, иногда этот куплет менялся местами со следующим за ним куплетом.
«Про стукача» — в поздней редакции отдельные строки звучат следующим образом:
2-я строка: «И я однажды — проклятая дата!» 20-я строка: «Он мой, отдайте мне его, ребята».
«Грустный романс» — в исполнении 70-х годов песня называется «Городской романс».
Публикуемые тексты песен определены по известным на 1 марта 1988 года фонограммам авторских исполнений 1963 — 1979 годов.
Публикация О. Терентьева и Б. Акимова
Годы 1963 — 1964-й
Афиша выступлении гастрольной труппы калмыцкой филармонии на Алтае, январь 1964 года.
«В 1962 году я был еще совсем молодым преподавателем, только закончил вести свой первый курс в Школе-студии МХАТ.
Тогда вся ситуация в стране была против поощрения творчества, создания новых театров, открытия студий. Волна «потепления» после XX съезда партии куда-то схлынула, и годы начались довольно трудные.
К своему курсу я прикипел душой. Мы очень хотели продолжать работать: я был молодым преподавателем, студенты мои — еще моложе. И мы стали искать возможность остаться вместе.
Как раз в то время я познакомился и подружился с однокурсником Высоцкого — Геннадием Яловичем. И когда наметилась перспектива создания студии, он стал моим соратником и соорганизатором. Мы бродили по всем клубам и ДК в поисках места. В конце концов, единственно реальное, что мы смогли получить,— это клуб МВД, дирекцию которого мы убедили, что самое главное в их работе и вообще основная цель существования этого клуба заключается в том, чтобы поставить в его стенах спектакль «Белая болезнь» Чапека, при нашем, конечно, непосредственном участии». (1)
«С начала нашей деятельности Высоцкий активного участия в работе студии не принимал. Он то появлялся, причем иногда чуть ли не ежедневно, то исчезал на долгое время. Так что поначалу он фактически с нами не работал. Володя все время ходил как бы в лучших друзьях студии, хотя и числился ее членом». (7)