Поскольку актеров у нас тогда было мало,— а начинали мы уже репетировать спектакль «10 дней, которые потрясли мир»,— размениваться на два спектакля не было возможности. Работу над пьесой Войновича временно приостановили».(7)
29.10.64. С 13.30 до 15.00. Репетиционный зал. «10 дней, которые потрясли мир» (ведет Любимов): музыкальная репетиция. Заняты: Каретников (композитор), Соберайская (музыкальное оформление), Высоцкий, Хмельницкий, Васильев, Овчинников, Климентьев. (ЦГААИ, ф. 2485.2.860, с. 49 — 49 об.).
1964 год, декабрь. Председателю городской тарификационной комиссии тов. Ушакову К. А.
Дирекция и общественные организации Театра драмы и комедии ходатайствуют об установлении оклада 85 рублей в месяц артисту театра Высоцкому В. С. (...) В. Высоцкий обладает хорошими сценическими данными, профессионализмом, музыкальностью. Образы, созданные им, отличаются психологической достоверностью, художественной выразительностью. В новых работах театра В. Высоцкий репетирует центральные роли. (Подписи; Дупак, Любимов, Колокольни-ков, Власова). (ЦГАЛИ, ф. 2485.2.4, с. 44).
От авторов. Мы благодарим директора ЦГАЛИ Н. Б. Волкову за помощь в работе над архивом.
Материалы, использованные в публикации:
1. Высоцкий В. Выступление в ДСК-3. Киев, 21 сентября 1971 г.
2. Тучин В. Из интервью с Э. П. Левиной, бывшим завлитом театра на Таганке. Москва, 1S88, 24 июня.
3. Акимов Б. Из интервью с режиссером телевидения Л. А. Бус лаевым. Москва, 1988, 4 апреля.
4 — 7. Из беседы авторов с актерами театра на Таганке. Москва, 1988, 11 июля:
4. Золотухиным В. С.— заслуженным артистом РСФСР;
5. Смеховым В. Б.;
6. Щербаковым Д. А.;
7. Корниловой Е. К,
8. Терентьев О. Из интервью с режиссером и актером Г. М. Яло-вичем. Москва, 1987, 10 декабря.
9. Акимов Б. Из интервью с киноактером и режиссером И. Б. Пушкаревым. Москва, 1988, 6 февраля.
10. Высоцкий В. Запись на Таллинском телевидении. 1972 г.
11. Акимов Б. Из интервью с народным артистом РСФСР, кинорежиссером Л. И. Гайдаем. Москва, 1988, 12 сентября.
Примечания.
В первую очередь исправим неточности, появившиеся в процессе публикации;
№ 10, 1987. Стр. 46, пункт б. Следует читать: «Аргументы и факты» № 3, 1987. То же самое в № 3, 1988 на стр. 63 и в № 4, 1988 на стр. 55. В этом же номере (4, 1988) пункт 3 следует читать: «Лесная промышленность», 1988, 13 июня; пункт 9 — «Волжский комсомолец» 1974, 16 июля.
В № б за 1988 год опубликована песня «О нашей встрече что там говорить...». Уточнено время ее написания: конец августа — начало сентября 1964 года.
В № 8 за 1988 год опубликована песня «Грустный романс». В черновом автографе между строками 16-й и 17-й (считая по нашей публикации) автором написаны еще восемь строк (два куплета), до сих пор в исполнении не встретившиеся:
А она хороша: кофта с напуском,
Круглолицая, словно луна!
Нас швейцар не хотел в ресторан пускать —
Очень уж молодая она.
А она становилась все бдительней
И с опаской глядела вокруг.
Понял я, что боится родителей
Моей жизни мой будущий друг.
В № 10 за 1988 год опубликована песня из к/ф «На завтрашней улице». В беловом машинописном автографе присутствует еще один куплет (последний), не вошедший в фильм:
Нам ничего, а парень болен —
Ему бы есть, ему бы спать...
Без нас нельзя — чего же боле,
Что можем мы еще сказать?
В этом контексте строки 5 — 8 и 9—12 меняются местами.
Предлагаем вниманию читателей стихотворение из авторских черновиков, так и не ставшее песней.
Люди говорили морю «До свиданья».
Чтоб приехать вновь они могли —
В воду медь бросали, загадав желанья,—
Я ж бросал тяжелые рубли.
Может, это глупо, может быть, не нужно?
Мне не жаль их, я ведь не Гобсек.
Ну а вдруг найдет их совершенно чуждый
По мировоззренью человек?
Он нырнет, отыщет, радоваться будет,—
Удивляться первых пять минут.
После злиться будет: — Вот ведь,— скажет,— люди!
Видно, денег — куры не клюют.
Будет долго мыслить головою бычьей:
— Пятаки,— понятно, — это медь.
Ишь, рубли кидают, завели обычай!
Вот бы гаду в рожу посмотреть!
Что ж, гляди, товарищ.
На — гляди, любуйся!
Только не дождешься, чтоб сказал —
Что я здесь оставил, как хочу вернуться
И, тем боле,— что я загадал.
1964
Публикация О. Терентьева и Б. Акимова
Год 1965
В. Высоцкий и В. Смехов в спектакле «Антимиры», 1965 г.
«В репертуаре нашего театра есть много спектаклей, сделанных на поэзии. Интерес к поэзии вообще в России — традиционное явление /„./. Поэты наши были не только прекрасными стихотворцами и писали великие стихи, а они еще были достойными гражданами, очень прилично вели себя в жизни. Поэтому /.../ позиция гражданская у поэтов /.../ наиболее ярко выражена в русской литературе. И так случилось, что поэзия заняла вершину — самую главную вершину в нашей литературе, и вообще вся русская литература /.../ по сути своей, поэтична». /7/
«Вы знаете, что театр по стихам, по поэзии /.../ был забыт с 20-х годов. Тогда было и «Кривое зеркало», и «Синяя блуза» — такие театры были, очень интересные коллективы. А потом очень много лет не было поэтических театров. И впервые на нашей сцене возродились так называемые «поэтические представления». Первый спектакль такого плана — /.../ «Антимиры» по произведениям Вознесенского». /8/
«Спектакль был сделан очень просто, но красиво /.,./: стоит у нас помост в виде треугольной груши — рисунок на одной из его [Вознесенского) книг. И мы выходим командой, как футболисты, в одинаковых одеждах,— некоторые с гитарами, другие без,— на фоне светящегося задника читаем разные его стихи, поставленные по-разному». /9/
«Спектакль «Антимиры» появился так: мы готовились к работе над «10 днями...», но существовавший сценарий был очень дробный по всем сценам, и требовались какие-то связующие средства. А как раз в то время А. Вознесенский выступил в «Правде» с поэмой «Лонжюмо». И мы полагали, что он сумеет сделать нам необходимые стихотворные связки между сценами. Я пошла к нему с этим предложением, но Андрей сказал: а зачем, мол, я буду делать такую мелочь,— давайте лучше поставим целый спектакль по стихам. И в результате мы раньше «10 дней...» сделали спектакль «Антимиры», который поначалу назывался «Поэт и театр», где в первом действии Вознесенский читал свои стихи, а во втором актеры их разыгрывали на сцене». /1/
«Это было веселое, рисковое, творящее время. Ко мне в комнатку на Елоховской приехал атлетический моложавый Ю. Любимов в черной пузырящейся куртке на красной подкладке. Он приехал с завлитом Э. Левиной и позвал меня выступать в новом театре. Театр подготовил из моих стихов одно отделение. Я читал второе. Мы провели два вечера. Так родился спектакль «Антимиры». Его сыграли восемьсот раз, еще в два раза больше было неучтенных выступлений. Театр стал родным для меня /.../. Самым небрежно-беспечным и завороженным от гибели казался коренастый паренек в вечно подростковой куртке с поднятым воротником. Он сутулился как бегун перед длинной дистанцией /.../. Я никогда не видел на нем пиджаков. Галстуки теснили ему горло, он носил свитера и расстегнутые рубахи. В повседневной жизни он чаще отшучивался, как бы тая силы и голос для главного. Нас сблизили «Антимиры». /14/
«Антимиры» — это поэтический первенец в репертуаре Театра на Таганке. Андрей Вознесенский был нашей первой любовью. Пьесы он нам так и не написал — то ли не вышла, то ли слукавил, что вот-вот напишет, да все недосуг. Сложили сами композицию по его стихам. В 1965 году, в январе сыграли один раз «в Фонд мира». Публика признала за монтажом право на особый театральный жанр, и прожили «Антимиры» до конца 1979 года /.../. Форма спектакля позволяла вносить новые стихи. Володино участие было самым ярким с первых шагов премьеры. «Аонжюмо», «Ода сплетникам», «Оза», а из следующих книг Вознесенского актер прочел (и гитарой своей поддержал очень крепко) «Провала прошу, провала...» и «Не славы и не коровы...». Последнее звучало совсем особо и авторски лично». /13/
«Действительно, в этом спектакле — Хмельницкий, Васильев и я — мы написали музыку к некоторым стихам Вознесенского. И это вовсе не концерт, потому что там разработана одна [единая] тема Вознесенского — это /.../ настоящий спектакль /.../. И к тому же он, в общем, не стареет из-за того, что Вознесенский нам приносит все время новые стихи, и мы обновляем — вместо одних номеров входят другие /.,./. И вот недавно /.../ Вознесенский привез для меня написанные специально стихи, которые называются «Песня акына». Многие люди считают, что это моя песня. Нет, это неправда. Хотя я почти никогда чужого не пою, но ведь я играю в театре, я актер. И поэтому я написал музыку — скорее даже просто ритм — на эти стихи». /10/
«В «Антимирах» Володя впервые появился на сцене с гитарой. Вообще, этот спектакль строился Любимовым по принципу «кто чего умеет делать». Один — пантомиму, другой — пение, третий — музыку. Поэтому там Володина гитара и потребовалась. Он участвовал, кажется, в пяти номерах. А порой даже и больше, потому что в этом спектакле, как ни в каком другом, актеры подменяли друг друга /.../. Кстати, поначалу спектакль этот носил условное название «Героические выборы». /2/
«Кроме конкретных сцен, Володя выступал и во всех общих музыкальных номерах спектакля /.../. Это вообще был очень плодотворный для него период. Володя много работал в театре, много сочинял песен. Дух товарищества, атмосфера доброжелательности, создавшаяся в театре, во многом этому способствовали.
Первый показ спектакля состоялся 20 января 1965 года, а официальная премьера — 2 февраля». /1/