Мне брехтовский театр — уличный, площадный — близок. Я ведь тоже начинал писать как уличный певец — песни дворов, воскрешать ушедший городской романс. Песни эти шли от того, что я, как и многие начинающие тогда свою жизнь, выступал против официоза, против серости и однообразия на эстраде. Я хотел петь для друзей что-то свое, доверительное, важное, искреннее». /15/
«Если бы не было моего театра, театра на Таганке, если бы я не работал в нем /.../, я думаю, что /.../ не были [бы] написаны те песни, которые я пишу теперь /.../ И это все из-за того, что я работаю в этом театре, в котором друзьями /.../ театра, членами его худсовета — такой формальной организацией — являются совсем не формальные люди: замечательные поэты, писатели, ученые. Очень много людей, очень много ученых, которые работают в Дубне, и они помогали при создании театра /.../. И они до сих пор частые гости у нас. И вообще, люди разных профессий, разных возрастов — и всегда высокого уровня. Люди интересные. Вероятно, из-за этого я и продолжал писать песни и продолжал сохранять /.../ вот этот вот уровень, которого требуют время и люди, [живущие] сейчас». /11/
«Многие считают, что некоторые из моих песен — старые, народные. Может быть, в них есть определенная стилизация — песни трагические, гротесковые, маршевые. Они разные по жанрам и темам, более того, написаны от имени разных людей. Это потому, что я актер, играл (часто для себя) разные роли, и мне казалось, что так можно сделать и в песне. Все оказалось взаимосвязано. Манера произносить свои стихи, подчеркивая смысл ритмом, звучанием гитары, петь их в определенных образах — это от театра. В свою очередь, песни влияют на мои роли». /15/
«Вообще, песен в спектакле много. Я уже не говорю о частушках — это народное творчество, их приносили все: кто какие знает или найдет. Были и песни на стихи очень хороших авторов: Самойлова, Блока, Брехта, Тютчева, Нади Мальцевой, романсы Вертинского.
Высоцкий тоже писал песни специально для спектакля. В частности, в сцене «Логово контрреволюции» он играл белогвардейского офицера и пел свою песню «В куски разлетелася корона...». Еще одну его песню — «Войны и голодухи натерпелися мы всласть...» — пели ребята». /3/
Войны и голодухи натерпелися мы всласть,
Наслушались, наелись уверений —
И шлепнули царя, а после Временную власть,
Потому что КОНЧИЛОСЬ их время,
А если кто-то где-нибудь надеется на что,
Так мы тому заметим, между прочим:
Обратно ваше время не вернется ни за что,
Мы как-нибудь об этом похлопочем.
Нам вовсе не ко времени вся Временная власть —
Отныне власть Советская над всеми.
Которые тут временные?!
Слазь! А ну-ка, слазь!
Кончилось ваше время!
07.04.65, с 1100 до 1430. Репетиционный зал. Читка пьесы Эрдмана «Самоубийца». Вызывается вся труппа. Не было Губенко. /ЦГАЛИ, ф. 2485.2.870, с. 13 об./
«Весной 1965 года Н. Р. Эрдман читал нам в театре свою пьесу «Самоубийца». Читал он просто замечательно, и я очень жалею, что тогда по глупости не записала это на магнитофон. Театр предполагал поставить эту пьесу, и мы даже уже распределили роли. Володя должен был играть Подсекальникова. Но пьеса была в свое время запрещена, и реабилитировать ее не собирались. Тогда мы обратились в Секретариат ЦК к товарищу Суслову, однако не получили поддержки. Оставалось ждать. Забегая вперед, скажу, что мы в дальнейшем трижды обращались по этому поводу, но все время получали отказ». /1/
Материалы, использованные в публикации:
1. Тучин В. Из интервью с Э. П. Левиной, бывшим завлитом Театра на Таганке. Москва, 1988, 24 июня.
2. Акимов Б. Из интервью с режиссером телевидения Л. А. Буслаевым. Москва, 1988, 4 апреля.
3. Терентьев О. Из интервью с Ю. Н. Смирновым, актером Театра на Таганке. Москва, 1988, 17 апреля.
4. Высоцкий В. Выступление в строительно-дорожном институте, г. Усть-Каменогорск, 1970, октябрь.
5. Высоцкий В. Выступление в Центральном Доме культуры, г. Усть-Каменогорск, 1970, 14 октября.
6. Высоцкий В. Запись на Таллинском телевидении, 1972.
7. Высоцкий В. Выступление в клубе «Вече». Зеленоград, 1978, 23 апреля.
8. Высоцкий В. Выступление в г. Электростали Московской области: 1971, осень.
9. Высоцкий В. Выступление в МВТУ имени Баумана. Москва, 1976, 6 марта (1-й концерт).
10. Высоцкий В. Выступление в Калининском государственном университете. 1976, 3 июня.
11. Высоцкий В. Выступление в ДК «Мир», г. Дубна Московской области, 1979, 11 февраля (1-й концерт).
12. Смехов В. Фрагмент памяти.— «Театральная жизнь», 1987, № 7.
13. Смехов В. В главной роли — Владимир Высоцкий. — «Дружба народов», 1988, № 7.
14. Вознесенский А. «О».— «Новый мир», 1982, № 11.
15. Бутковская Т. Для песен нет границ (интервью с В. Высоцким).— «Музыкальная жизнь», 1987, № 24.
От авторов.
Как показал подсчет голосов, новая система подачи материала испытания не выдержала (примерное соотношение 5:1). Вот наиболее характерные отклики: «...Я, когда писала, думала, что будет лучше. А оказалось — читать трудно. Нет цельности {...), все разорвано», или: «Кончайте мудрить — работайте как работали!» и т. п.
В № 10 за 1988 год в комментариях к песне «Так оно и есть...» указано, что нет записи со всеми тремя припевами. На самом деле такая запись существует, причем последняя из имеющихся по времени исполнения (1974 год). Следовательно, в устоявшемся авторском варианте между вторым и третьим куплетами должен стоять припев. Там же, на стр. 56 (последний абзац), следует читать: Мосфильм, 1965 год и далее... 12 марта 1965 года.
Примечания. «Хоть бы облачко...» — песня имеет различные названия (ни одно не повторялось дважды): «Про стукача», «Про попутчика», «Про 37-й год» и т. д.
В устоявшемся авторском варианте некоторые строки звучат иначе:
5-я — Он спросил: «Вам куда?» — «До Вологды».
11-я — Он сказал: «Вылезать нам в Вологде».
28-я и 34-я — А я на Севере, а Север — вона где.
В одном из исполнений появляется отсутствующий в остальных случаях припев (между 22-й и 23-й строками):
И остался я в городе Вологде,
Ну а Вологда — это вона где.
Кроме того, в процессе «шлифовки» песни появились различные промежуточные варианты некоторых строк:
2-я — В этот день на моем горизонте,
13-я — Я не помню, на чем сломался,
23-я — А потом плохую дают статью,
30-я — Но живу я с тех пор, как в наручниках:
33-я — Но живет он там в городе Вологде.
Публикуемый текст песни определен по известным на 1 октября 1988 года фонограммам авторских исполнений 1965—1979 годов.
Публикация О. Терентьева и Б. Акимова
Хоть бы облачко, хоть бы тучка
В этот год на моем горизонте,
Но однажды я встретил попутчика...
Расскажу про него — знакомьтесь.
Он сказал: «Вам куда?» —
«До Вологды». —
Ну до Вологды — это полбеды.
Чемодан мой от водки ломится.
Предложил я, как полагается: —
Может, выпить нам, познакомиться —
Поглядим, кто быстрей сломается.
Я сказал: «Вылезать нам в Вологде,
Ну а Вологда — эта вона где».
Я не помню, кто первый сломался,
Помню — он подливал, поддакивал...
Мой язык, как шнурок, развязался,
Я кого-то ругал, оплакивал.
...И проснулся я в городе Вологде,
Но, убей меня, не припомню где!
А потом мне пришили дельце
По статье Уголовного кодекса,
Успокоили: «Все перемелется!»
Дали срок — не дали опомниться!
«Пятьдесят восьмую» дают статью,
Говорят: «Ничего, вы так молоды...»
Если б знал я, с кем еду, с кем водку пью,—
Он бы хрен доехал до Вологды!
Он живет себе в городе Вологде,
А я на Севере. Север — вона где!
Все обиды мои годы стерли,
Но живу я теперь, как в наручниках:
Мне до боли, до кома в горле
Надо встретить того попутчика!
Но живет он в городе Вологде,
А я на Севере. Север — вона где...
Год 1965
Л. Абрамова с сыновьями Никитой и Аркадием. Лето 1965 г.
«Помню, уже в период сводных репетиций [«10 дней...»] на сцене Любимов гонял один и тот же эпизод — «Логово контрреволюции». Ему бы другие куски дожимать — и знает, что надо,— а не может устоять перед соблазном. Приятно еще раз полюбоваться удачной кладкой: кирпич к кирпичу. Ловко, звонко, зычно, грубо. Как он любил нам тогда втемяшивать: «Брехт — автор жесткий... В театре, как в спорте,— здесь премьеров не будет!» Но не о том речь. В «Логове» и кирпичи были по тому времени хороши, но пуще всех забирал раствор, на чем все и держалось. Вот он, автор раствора, в центре — офицер с гитарой (...). Он придумал песню, и никто тогда не мог предвидеть, что с этим вошло в дом Театра соавторство поэта Владимира Высоцкого и мастера Юрия Любимова.
Как было тогда понять?! Мы бежали вперегонки со временем. Любимов, годящийся каждому в отцы, бежал быстрее всех, злее и спортивнее, и тащил нас. Не останавливаться, не отдыхать, не размышлять,— а прорываться туда, к огням идеального репертуара...
Работа в первых спектаклях (...), назначение на будущие роли — все сулило (...) определенное двузначие Володиного амплуа в театре: простодушное, лукавое, характерное, комическое, народное. Лицедей, гаер, паяц — это раз. И второе, по условию выбора ключа Любимовым,— сотворчество через песню, исполнительство. Короче — бард Театра». (3)
«В апреле театр отправился на гастроли в Ленинград. [Гастроли проходили с 10 по 25 апреля.— Авт.] Мы повезли «Антимиры», «Добрый человек из Сезуана» и только что вышедший спектакль «10 дней, которые потрясли мир». Премьера его состоялась 2 апреля». (1)
[На самом деле 1-й официальный спектакль прошел раньше указываемой ныне официальной премьеры: