Я говорю: «Братцы! (Хрипло, «под Высоцкого».) Снимите кто-нибудь. А то все я вас, а меня — никто». Тут раздался звонок, антракт окончен. Высоцкий: «Хрипатый, ну иди же, а то ведь мне уже на сцену пора!» Я отдал кому-то фотоаппарат и говорю: «Щелкай до конца, пленка должна вот вот кончиться, больше ВОЗМОЖНОСТИ снять не будет...» Вот так я очутился в кадре, даже в трех...
Занавес поднялся, и последнее отделение последнего концерта Владимира Высоцкого в Куйбышевском Дворце спорта началось.
...Впоследствии Высоцкий сказал мне: «Вообще, ваша Самара дала мне большую путевку, я ведь ни разу до вас (да и после еще долго) не выступал во Дворцах спорта. Это здорово! А ваши Ханчин с Климовым — молодцы ребята, не побоялись... Благодаря вашему Дворцу меня еще больше узнали, сейчас просто завалили заявками. Но вот только жаль, не пускают никуда».
[Обзор творческого пути Высоцкого в 1967 году мы завершаем воспоминаниями писателя Бориса Натановича Стругацкого, подготовленными для данной повести (подборка из писем от 13.11.87., 11.12.87. и 12.07,88.), в которых речь идет о событиях описываемого периода.— Авт.]
«Слухи о моем близком знакомстве с Владимиром Высоцким сильно преувеличены. На самом деле мы по-настоящему общались с ним всего дважды: один раз у меня в гостях и один раз — у него... Я убежден (и близкие мои меня в этом под держивают), что к себе домой я пригласил Высоцкого, с которым уже был знаком... [Б. Н. Стругацкий на это особо обращает наше внимание, так как в его воспоминаниях есть одно принципиальное несоответствие, которое смещает датировки этих двух встреч на полгода.— Авт.]
В сентябре 1967 года мы с Аркадием Натановичем были в Театре на Таганке., а потом — в гостях у Высоцкого (...). Кто еще был в гостях, не помню. Помню поразительные «марсианские» глаза жены Высоцкого. Помню серьезного подростка— сына. Помню, что было множество людей: огромный стол посреди комнаты плотно обсажен со всех четырех сторон. Помню, как он пел «Парус»— лицо его наливалось кровью и становилось страшным, и видно было, какая это тяжелая работа — петь «Парус». Помню, как он тогда объяснял мне, что «песни-беспокойства» всегда старается отложить на конец, ибо их очень тяжело петь...
У нас в гостях Высоцкий, был, видимо, весной 1968 года. По крайней мере, так считают мои родные и близкие. Приехал после спектакля... [Вот оно, не соответствие: в Ленинграде «после спектакля» Высоцкий мог посетить указанную квартиру лишь в апреле—мае 1967 года, во время гастролей театра. Но тогда получается, что эта встреча состоялась раньше описанной выше. Но думается, что Борис Натанович не ошиб ся в очередности встреч с Высоцким. Просто тот посетил его после очередного съемочного дня «Интервенции», Высоцкий часто ездил на «Ленфильм» зимой 1967/68 года.— Авт. ] ...без гитары. Все порывался пройтись по нашей лестнице, чтобы взять у кого-нибудь гитару и спеть. Но я упросил его прости посидеть, поговорить. Тогда мне интереснее было узнать его как человека. Теперь жалею, что упросил его не петь, но кто мог знать, что мы видимся в последний раз. Самое обидное, что и раз говора-ТО я толком не запомнил...
Мы много говорили, помнится, о различных чудесах (телепатия, «летающие тарелки», снежные люди, Несси и т. д.), причем Владимир был большим энтузиастом всего этого, а я его всячески разубеждал. Очень было мне забавно, что он так в это верил. Я-то в них никогда не верил, Помню, что мы с ним спорили обо всех этих штуках...»
Материалы, использованные в публикации:
1. Высоцкий В. Выступление в Калининском государственном университете, 1976, 3 июня (1700).
2. Высоцкий В. Выступление в Академии ПВО. Калинин, 1975, 3 июня (1900).
3. Высоцкий В. Выступление в авиагородке. Ст. Чкаловская Московской обл., 1976.
4. Высоцкий В. Выступление в санатории Госплана и Госстроя СССР. Вороново Московской обл., 1977, лето.
5. Высоцкий В. Выступление в ДК «Юбилейный». Ивантеевка Московской обл., 1976. 23 января.
6. Высоцкий В. Выступление н Доме ученых. Троицк Московской обл., 1978, (октябрь — декабрь).
7. Высоцкий В. Выступление во Всесоюзном научно-исследовательском институте физико-технических и радиотехнических измtрений. Менделеево Московской обл., 1978. 10 декабря (3 й концерт).
8. Высоцкий В. Выступление в ДК имени Денина. Коломна Московской обл., 1976, 29 июня (1500).
9. Высоцкий В. Там же (1800).
10. Высоцкий В. Запись на Таллиннском телевидении. 1972, (17—18) мая,
11. Высоцкий В. Выступление в Макеевке Донецкой обл., 1973.
12. Высоцкий В, Выступление в ПТУ. Горловка Донецкой обл.. 1973, февраль.
13. Высоцкий В. Выступление и Московском автомеханическом институте. 1978, 17 марта.
14. Высоцкий В. Выступление в зеленом театре. Гагра, 1972, июнь.
15. Акимов В. Из интервью с режиссером телевидения Л. А. Буслаевым, Москва, 1988, 4 апреля.
16. Головащенко Ю. Поэтическая героика.— «Советская культура», 1967, 14 декабря.
17. Крымова Н. Xлопуша. «Высоцкий па Таганке». М.: В/О «Согаз театр», 1988.
18. В ПМК. Для любителей песни.—«Волжский комсомолец» (газета, Куйбышев), 1967, 23 мая.
19. Лауреаты юбилейного года: к итогам смотра театральной молодежи столицы. — « Московский комсомолец», 1968, 27 марта.[34]
«...Вот так я оказался в кадре». Высоцкий в кругу друзей и почитателей. (Крайний справа: Г. Внуков, рядом Вс. Ханнин).
Примечания
«Куплеты», ну писанные Высоцким для спектакля «Пугачей», известны всем поклонникам его творчества. Автор в сво их выступлениях постоянно, рассказывая о театре, цитировал фрагменты из них. Но именно фрагменты, причем из середины. Поэтому в большинстве песенных каталогов Высоцкого данное произведение расположено в разделе «К» (Кузьма! Андрей!.,),
Для подготовки «Куплетов» к публикации было использовано несколько источников (фонограммы спектаклей разных лет; рабочий сценарий спектакля; текст «Куплетов», записанный со слов одного из их исполнителей, Д. Е. Межевича; рукопись — черновые наброски — самого автора ). Все они немного разнятся между собой. Это объясняется, видимо, большими временными промежутками источников.
Мы решили опубликовать текст «Куплетов» из сценария спектакля (ЦГАЛИ, ф.2485.2.373, с.2,16,41) [Куплеты разнесены по сценарию согласно месту их исполнения в спектакле.] Это, на наш взгляд, логично, так как наиболее близко к первоисточнику.
Хотя «Куплеты» явно ролевые и состоят из реплик отдельных исполнителей, сейчас трудно расставить в их тексте прямую речь, поскольку со временем акценты исполнения сме щадись. Да и вряд ли есть такая необходимость. Читатели при желании сами могут это cделать.
Андрей! Кузьма!
А что, Максим?
Чего стоймя
Стоим, глядим?
Вопрос не прост,
И не смекнем,
Зачем помост
И что на нем.
Нет, без хмельного не понять,—
Пойти, бутыль побольше взять.
Кузьма! Андрей!
А что, Максим?
Давай скорей
Сообразим.
И-их — на троих.
А ну их, на троих.
На троих так на троих...
И-их, и-их, и-их!
Андрей! Кузьма!
А что, Максим?
Чего стоймя
Опять стоим?
Теперя вовсе не понять:
И тут висят[ь] и там
висят[ь]!
Так был же Петр?!
Тот был сперва...
Нет, не пойдет
У нас стрезва!
Кузьма!
Готов!
Неси ка штоф!
Нет, на троих не пойдет.
На троих не возьмет!
Чего же ждем?
Давай вдвоем!
И-их — на двоих.
А ну их, на двоих.
На двоих так на двоих,..
И-их, и-их!
Кузьма, Кузьма!
Чего ты там?
Помрешь глядеть,
Ходи-ка к нам!
Теперя вот, тетеря вот
И на двоих-то не возьмет.
Кричат, орут...
А ну его,
Давай, дави на одного!
И-их, а ну их.
Пей, пей, не робей!
Не робей так не робей.
Не робей... не робей...
не робей... воробей...
Соловей, пташечка,
Канареечка жалобно поет!
Публикация О. Терентьева и Б. Акимова
Лирическое отступление
Фото Д. Кричевского
ЗА КАДРОМ
Многие интересные материалы повести «Владимир Высоцкий: эпизоды творческой судьбы» остаются как бы «за кадром», поскольку не имеют порой прямого отношения к его творчеству. Некоторые из них просто жалко терять, поэтому мы избрали несколько необычную форму подачи материала — вне контекста повести. Пусть это будет своеобразным «лирическим отступлением».
К иллюстрациям мы прилагаем интервью, взятое у фотокорреспондента журнала «Спортивная жизнь России» Д. М. Кричевского.
«Моя встреча с Высоцким произошла в 1968 году. Где-то в 20-х числах марта я вернулся с соревнований, где готовил фоторепортаж (был выходной день — суббота). Вдруг неожиданный звонок: завтра утром приедет в редакцию Высоцкий. Нужно провести съемку — сделать портрет для статьи и, кроме того, постараться сфотографировать его с гантелями.
К тому времени Высоцкий уже был популярен как актер и автор нетрадиционных песен. Думаю, что появившиеся у него тогда песни о спорте и явились одной из причин интереса, проявленного нашим журналом. Но я этого имени еще не знал.
Назавтра в полдень пришел в редакцию аккуратный молодой человек спортивного вида. Был он не один — вместе с красивой блондинкой. Тогда я не знал, что это французская кинозвезда Марина Влади. Она держалась очень скромно, отойдя как бы на второй план.
Они оба проявили неподдельный интерес к тому, что нам предстояло. Владимир старался во все вникнуть: он рассматривал фотографии на стенах лаборатории, расспрашивал про спортивные дела, интересовался, бывал ли я у них в театре.
Закончив основную съемку, я попросил его сняться еще и с гантелями (гантели всегда у меня были наготове — они и сейчас здесь). Владимир посетовал, что у него нет с собой спортивной формы, но все-таки согласился позировать.