Оставалось ему до отъезда со студии – ну минут десять-пятнадцать. И вот записывает последний дубль – удачный на этот раз, – а автобус, который должен везти его в аэропорт, уже заведён. И вот он впрыгивает в этот автобус уже чуть ли не на ходу и уже там начинает сдирать с себя грим. Мы были тогда просто потрясены его выдержкой: с полной отдачей снимать дубль, опаздывая на самолёт!
И ещё один случай, который тоже много говорит о его характере. Сцены в губернаторском доме мы снимали в одесском Доме учёных, там роскошный интерьер. И вот одна девушка знакомая, фанатка Высоцкого, попросила меня провести. Ну, одного человека провести – не проблема. Я привёл её, посадил, она сидит и млеет: снимается сцена фильма, и Высоцкий поёт: «Дамы, господа, других не вижу здесь…» В перерыве между дублями она мне говорит: «Слушай, возьми у него автограф». Ну, мне как-то неудобно было, я другого человека попросил. Вижу: он идёт к Высоцкому, протягивает ему блокнот, показывает на эту девушку. Володя подымает голову: «Как тебя зовут?» Она говорит: «Лена». Он чего-то пишет, возвращает ей блокнот. Я прошу: «Покажи, что он написал». Она мне показывает: «Леночка, будь счастлива. Владимир Высоцкий».
Мне кажется, это очень интересная деталь. Помню, как один наш футболист знаменитый иначе себя повёл в такой ситуации. К нему после матча парень подошёл: «Распишитесь, пожалуйста». Он сказал: «Я уже расписан», засмеялся и пошёл.
Последний эпизод, который мы снимали, «Пожар на складе». На берегу была построена декорация. Реквизиторы всё пересчитали, а потом всё это подожгли. Это были ночные съёмки, а рано утром появляется Марина, и вот тогда я их увидел последний раз. Володя был в водолазке, на которой был прицеплен значок Одесской киностудии, – в то время отмечалось её 50-летие. Съёмки уже, собственно, были закончены. А вы помните, что в фильме упоминался пароход «Святая Елена»? И вот Володя с Мариной идут и видят на море кораблик. Это был кораблик из яхт-клуба. И Володя вдруг говорит: «Смотрите, “Святая Елена” причалила!» И Фёдор Сильченко, оператор, кричит: «Давай немедленно снимай!» И вот этот финальный кадр в фильме – это кадр Высоцкого. [15]
«Цыганскую песню» Высоцкий написал для настоящих цыганских артистов – Рады и Николая Волшанинова. Историю появления этой песни в картине рассказала мне сама исполнительница:
Р. В. Володя написал для нас песню, это вы знаете, конечно. Причём писал он её на ходу, на кузове машины, карандашом быстро записывал. Съёмки были довольно странные. Режиссёр фильма Хилькевич пригласил нас, уже когда фильм был отснят и нужно было ночью снять и записать две песни. Моей старшей дочке было двенадцать лет, я её схватила, и мы срочно приехали в Одессу. Текст был написан огромными буквами и находился в оркестровой яме. Мы пели и подглядывали – вот на таких скоростях это снималось.
Рада Волшанинова
М. Ц. Во время исполнения песни «Камнем грусть висит на мне…» вы поворачиваетесь к Николаю Ивановичу и что-то, смеясь, говорите ему по-цыгански. Что это была за реплика?
Р. В. Помните, там жандармы поют? Герой, которого играл Высоцкий, заставил их выйти на сцену. И они там себя очень неуютно чувствуют. Володя им там говорит: «Пойте, пойте!» И я говорю Коле: «Посмотри, какие смешные у них лица!» Я всё-таки сумела в этом кусочке что-то актёрски сделать. [16]
Как хорошо помнят знатоки биографии Высоцкого, и картина, и он сам в роли Бенгальского удостоились весьма негативных оценок в прессе. А ведь совершенно ничего во время съёмочного периода таких проблем не предвещало.
3 января 1969 года директор Одесской киностудии художественных фильмов утвердил «Заключение Художественного совета и сценарной редакционной коллегии по эскизам декораций и костюмов, по кинопробам кинокартины “Опасные гастроли”». В документе, оригинал которого теперь хранится в Центральном государственном архиве-музее литературы и искусства Украины, в частности, говорится:
«Художественный совет и сценарная редакционная коллегия, просмотрев и обсудив на совместном заседании эскизы и кинопробы фильма “Опасные гастроли”, отмечают серьёзную подготовку группы к предстоящим съёмкам…Из всех кандидатур, представленных группой на роль Бенгальского, наиболее благоприятное впечатление оставляет актёр В. Высоцкий. На пользу фильма, несомненно, пойдёт и способность В. Высоцкого сыграть серьёзного противника Думбадзе, что вполне убедительно продемонстрировано актёром в пробе с Е. Копеляном и его данные как исполнителя эстрадных номеров. В то же время режиссёру следует добиваться, чтобы Высоцкий был более многогранен и пользовался не только минорными и камерными тонами в обрисовке образа Бенгальского, но и ярко выраженными оптимистическими красками, подчёркивающими силу и неистрибимость духа этого персонажа».
Протокол обсуждения материалов к кинофильму «Опасные гастроли» тоже не давал режиссёру и актёрам поводов для беспокойства:
Тов. Ткач М. Н. «Я смотрю материал второй раз. Фильм снимается строго по сценарию, материал тревог не вызывает. Особенно удачны Высоцкий, Копелян, менее – Гринько… Материал достоверен, интересная операторская работа…»
Тов. Омельченко Н. М. «Режиссёр снимает интересно. Хороший материал, удачная музыка, думаю, что фильм получится.
Тов. Новиков Ю. У. «Есть и актёрские удачи. В первую очередь – Высоцкий, Копелян…
Тов. Шунько В. Е. «Мне прежде всего понравился главный герой. Высоцкий органичный и естественный. Даже в неинтересных сценах он выглядит хорошо.
Тов. Котов Е. С. «Было много опасений относительно Высоцкого. Актёр в основном справился с ролью удачно, но лирическая сцена объяснения с Софи ему не удалась.
Тов. Прикородный Д. М. «Материал, который мы посмотрели, свидетельствует о том, что будет интересная картина.
Наконец 17 июля 1969 года директор студии Г. Збандут утверждает «Заключение Худсовета и сценарной редакционной коллегии по законченному производством фильму “Опасные гастроли”».
«…В основе картины лежит правомерный драматургический приём: история “конспиративных гастролей” музыкального театра дала возможность создать увлекательное и остросюжетное зрелище, вносящее свой, своебразный по колориту, но вполне ясный по идейной задаче вклад в историю героических деяний подпольщиков-революционеров.
…Убедителен и достоверен в картине Бенгальский (актёр В. Высоцкий). Сила и ум характеризуют и его противника – начальника одесской жандармерии Бобруйского-Думбадзе (актёр Е. Копелян). Поединок между этими персонажами – главный в картине. Он бескомпромиссный и острый, суровый и трагичный. Это схватка будущего с прошлым.
…Худсовет и сценарная редакционная коллегия рекомендуют дирекции студии принять к/к “Опасные гастроли” и представить её Комитету по кинематографии при Совете министров УССР».
А дальше всё пошло не так и где-то на высоком уровне руководителям Одесской киностудии объяснили, что они совершили идеологическую ошибку, по этой причине фильм в советской прессе получил оценку в основном негативную. Учитывая, что у советской прессы было только одно мнение – и мнение это направлялось из ЦК КПСС, – видимо, всё закономерно. О революции принято было говорить исключительно в серьёзных тонах. Г. Юнгвальд-Хилькевич, хоть поставил и вовсе не антисоветский фильм, взял на себя смелость не идти по проторенному пути и не показывать «комиссаров в пыльных шлемах». И поплатился за свою смелость… Хотя фильм занял девятое место по кассовым сборам, добрые слова о нём были запрещены.
Вот отрывки из опубликованных в прессе статей:
«В фильме снялось целое созвездие хороших актёров. Но мы не станем называть их имён – они не виноваты, что попали в эту скверную историю». [17]
«Вот, например, актёры варьете – герои фильма “Опасные гастроли”. Фамильярно развязный конферансье Жорж Бенгальский (его играет в картине В. Высоцкий) всегда изысканно учтив с отцами города и, кажется, занят только заботами о преуспевании варьете и своей невестой “неподражаемой мадемуазель Софи”». [18] «Обидно становится за таких артистов, как Н. Гринько (виконт де Кардель), Е. Копелян (Бобруйский-Думбадзе), В. Высоцкий (Бенгальский), когда видишь, как они тщетно пытаются, как говорят, спасти роли». [19]
Словом, если судить по прессе того времени, фильм полностью провалился, и если ориентироваться только на мнения партийных журналистов, то останется совершенно непонятным, почему его с удовольствием смотрят сегодняшние зрители…
Судя по всему, не ожидал такой реакции критики и исполнитель главной роли В. Высоцкий:
«Фильм “Опасные гастроли”. В нём я играл роль актёра, который помогает переправлять нелегальную литературу из-за границы для нашей партии. Вы знаете, этот фильм вызвал много и критики, и похвал. Критика есть справедливая. Вероятно, немножечко мы многовато показали всяких танцев… Но… нужно критиковать всё-таки с добрым глазом, чтобы люди исправляли ошибки, а не просто ругать…Это же первая картина в таком жанре. Ведь всегда, когда показываются какие-то серьёзные события, хочется, чтобы они были показаны интересно, чтобы это интересное повествование было. А если говорится о необыкновенно интересных вещах, о революционных каких-то вещах, о начале века, о подпольной борьбе, о Гражданской войне, а сделано это скучно, то это же проигрывает дело само от этого. Так вот, мы в этом фильме пытались сделать так, чтобы было просто интересно смотреть зрителю». [20]
Вот в этой последней фразе и был скрыт конфликт между теми, кто кино делал и смотрел, и теми, кто разрешал фильмы к показу! С позиций нормального общества ситуация совершенно дикая: фильм даёт отличный кассовый сбор, но его создателей ругают на все корки. Но ведь было, было…