л с собой Абеля, еще кого-то из коллег, по-моему, Филби, в общей сложности человек двенадцать… Им фильм очень понравился, это решило дело. Председатель Комитета по кинематографии Романов спросил Молодого: “Вас этот фильм не оскорбляет?” И получил ответ: “Нас – нет, а вот вас – может быть”. Молодый дал понять, что у разведчиков и у руководителей идеологического фронта несколько разные задачи». [1]
Этот разговор, очевидно, состоялся летом 1970 года (К. Молодый умер 9 сентября 1970 года), а мы сейчас поговорим о событиях, произошедших в начале октября 1969-го. Обратимся к дневникам Валерия Золотухина, которого режиссёр предполагал снимать в роли молодого сотрудника НКВД Громова.
«01.10.1969. Вчера состоялся худсовет у Полоки. Мы играли “Галилея” и весь спектакль с Высоцким ждали звонка – тихо. Если бы было всё нормально – Высоцкого утвердили бы на Бирюкова, меня на Громова – уж обязательно дозвонились бы, даже приехали к концу спектакля…
02.10.1969. У Полоки не утвердили Высоцкого. Меня на Громова он даже и не выставлял и не распространялся, поскольку понял полную непроходимость. Весь конфликт в том, что мы – театральные артисты, а объёдинение – киноактёра. Санаев сказал: “Только через мой труп будет играть Высоцкий, до ЦК дойдём”. Но там Туманов отколол номер. Ему понравился Золотухин, он сказал: “Я вижу в Бирюкове только Золотухина… Какие могут быть сравнения с Высоцким… Но жаль, что он не из Театра киноактёра”. Короче: вся бодяга передаётся в Комитет и сегодня-завтра будет смотреть Баскаков (Владимир Баскаков в описываемое время был первым заместителем председателя Государственного комитета СМ СССР по кинематографи. – М. Ц.) и решать». [2]
Валерий Золотухин
Из этих записей мы узнаем очень важную подробность, на которой журналисты, пишущие о несыгранных ролях Высоцкого, не останавливаются: первой и главной причиной неутверждения Высоцкого на роль было то, что он был актёром театра, а фильм делался на «Мосфильме» творческим объединением «Киноактёр». И этой причины было бы вполне достаточно, чтобы Высоцкий роль не получил (как остался без роли и Золотухин), но была и вторая…
«4.10.1969. Полковник Кравцов (консультант фильма. – М. Ц.) встречался с высоким лицом из КГБ – Бобковым. Тот пообещал оторвать башку Баскакову и Романову, если те утвердят Высоцкого… и “дело не в его песнях… а в его поведении”». [2]
Через много лет вышедший в отставку начальник 5-го управления КГБ генерал армии Филипп Бобков сказал мне:
«Меня спрашивали уже о Высоцком, я отвечал, но никто не хочет этого воспринимать. Все разговоры о преследованиях Высоцкого – это ерунда». [3]
Разумеется, Ф. Бобков мог и забыть разговор, который состоялся за сорок лет до моей беседы с ним, но даже если описанное В. Золотухиным – полная правда, то это вполне укладывается в ту систему координат, о которой я писал вначале: поведение Высоцкого не устраивало тех, кто отвечал за идеологию.
«5.10.1969. Высоцкий вчера снова был пьян. 10.1969. Странный разговор состоялся вчера с Полокой. Полока напрочь отказался от Володи. “Я уже ничем не могу ему помочь. Он подвёл меня и себя. Два дня не мог подождать. Ты знаешь, сколько я сделал для того, чтобы он сыграл Бирюкова… Я не могу даже и заикнуться теперь о какой-нибудь роли для него. Там уже знают, что он развязал, когда точно это случилось, что он не играл второй спектакль, когда до часа точности он развязал на «Интервенции» – всё ЗНАЮТ. Советского разведчика чекиста будет играть алкоголик, человек, скомпрометировавший себя аморальным поведением, бросивший двоих детей?!“» [2]
Таким образом, кандидатура Высоцкого на роль отпала начисто. Сохранились, однако, воспоминания Г. Полоки о том, каким он представлял себе Высоцкого в роли Бирюкова.
«Как он выполнял трюки цирковые в картине – это поразительно! С такой природной, почти кошачьей координацией… И вот я решил всё богатство, которое давала эта индивидуальность, использовать в этой картине. Он должен был играть роль Бирюкова. А роль Громова должен был исполнять Золотухин. Мы сняли пробу, когда Володю немецкая разведка, значит, вербует. В этой пробе он пел романсы старинные, плясал и поразительно, причём в пляске он в азарте вбегал на стену с чечёткой! И как он умудрялся делать чечётку на стене, я до сих пор не понимаю.
Мы с Володей специально задумали петь песни прямо в объектив вместе с Громовым, выходя из характера, но находясь в костюме. И был прекрасный кадр, когда они с Золотухиным пели песню “Три танкиста” прямо в объектив, и так мы хотели снять в картине. Это была роль ну просто для него! Это был, если хотите, бенефис Высоцкого…
Но дальше события развивались трагически. Был худсовет, где народный артист Санаев разнёс эту пробу, сказал, что этот… этот полушпана-полуартист, выступающий, так сказать, на подпольных вечерах, не достоин выступать в роли героя советской разведки.
…Он (Высоцкий. – М. Ц.) сказал, что после “Интервенции” мне нужно снять благополучную картину, и стал помогать мне искать актёров. Именно по его предложению на эту роль был подобран Георгий Юматов, который никогда таких иронических ролей не играл и очень волновался, переживал, что он “перехватывает” как бы роль Высоцкого. Высоцкий его при мне успокаивал, что, мол, дело не в роли, а дело в Полоке – Полоке надо помочь… Мало того, он сказал, что, так как в этой роли надо петь и плясать, а Юматов ни того, ни другого не умел, – он сказал, что будет ему помогать.
И он действительно репетировал с ним все песни, все романсы. Он репетировал с ним танцы. И я должен сказать, что всей этой стороной роли, удачей этой стороны роли Юматов целиком обязан Высоцкому. Целиком, потому что там было много чисто цироковых трюков. Вот эти трюки как раз Юматов умел делать прекрасно и делал самостоятельно, хорошо, а вот вся эта музыкальная стихия, пластическая… И потом, Юматов актёр слишком приземлённый, реалистический, у него нет таких условных вспышек, такого почти эстрадного артистизма, которые требовались в этой роли. В этом смысле я тоже обязан Высоцкому, который от начала до конца был со мной». [4]
От Высоцкого в картине остались две песни, но и они не прозвучали в картине так, как того хотелось режиссёру Г. Полоке:
«В “застойные годы” сформировался особый тип студийного редактора, умевшего отработанными приёмами постепенно, почти безболезненно и порой незаметно для авторов превратить самое оригинальное и самобытное произведение в столь желанный для него стереотип… Вспоминаю, как настойчиво и вместе с тем незаметно выхолащивала песни Высоцкого к “Одному из нас” редактор “Мосфильма” Р. М. Ольшевец, но Володя чутко замечал самые замаскированные, самые коварные рекомендации и не уступил ни единого слога. Тогда Ольшевец, формально оставив все песни, добилась сокращения куплетов и превращения этих песен в фоновые, звучащие параллельно с актёрскими диалогами». [5]
Думаю, что редактора тоже можно понять. Песня «Танго» («Как счастье зыбко – опять ошибка…»), звучащая в картине в женском исполнении, и должна быть фоновой – примерно так же звучат песни Высоцкого в фильмах «Чёрный принц» и «Дела давно минувших дней». На её фоне разворачиваются события фильма, но сама она к сюжетной линии никак не относится. По той же причине и романс «Она была чиста, как снег зимой…», фрагментарно исполненный Г. Юматовым в упомянутой выше сцене вербовки, тоже вряд ли мог быть использован в картине целиком, поскольку затянул бы действие на несколько минут, ничего не добавив в канву сюжета. Песня «Бросьте скуку, как корку арбузную…», тоже предложенная Высоцким в картину, туда и вовсе не вошла. Таким образом, фильм «Один из нас» оказался ещё одной неудачей Высоцкого, тем более обидной, что его вины в ней не было.
Глава: 26Фильм: ЧетвертыйДата: 1973
Фильм, поставленный в 1972 году известным советским режиссёром Александром Столпером по пьесе Константина Симонова (премьера 7 мая 1973-го), в карьере Владимира Высоцкого занимает в какой-то степени особое место. Дело в том, что это, по сути дела, фильм-спектакль. Ни до, ни после «Четвёртого» Высоций в такого рода работах не участвовал.
Сюжет пьесы К. Симонова таков: военнопленным, содержащимся в немецком концлагере, тайно сообщили, что завтра все они будут расстреляны. Трое американцев, летавших когда-то в одном экипаже, разработали план: прийти к лагерному командованию, отвлечь на себя внимание, а в это время все остальные совершат побег через заранее подготовленный подкоп.
Трое идут на верную гибель. Бывший радист этого экипажа хочет пойти с ними четвёртым, но трое не взяли его, чтобы немцы не усмотрели ничего подозрительного в такой многолюдности. В итоге радист бежит вместе со всеми и остаётся в живых. Роль этого человека (в фильме он назван просто Он) играет Владимир Высоцкий.
Проба Высоцкого (роль – Он) в фильм «Четвёртый»
Через много лет Он становится преуспевающим журналистом и ради карьеры делает немало подлых поступков: бросает женщину, которую он любил, ради сестры магната, который может сделать его редактором крупного журнала; обещает бывшему товарищу по лагерному бараку пойти с ним на демонстрацию против размещения в Италии американских ракет – и сбегает в последний момент; предлагает поддержать в прессе бывшего унтер-офицера, предупредившего военнопленных о готовящейся расправе, – и находит способ не сделать этого, чтобы не повредить самому себе…
Зрители встречаются с ним в очень ответственный момент его жизни: накануне вечером его остановил «Человек, когда-то знавший Его» (ещё одно условное имя, впрочем, почти все персонажи симоновской пьесы носят условные имена). Этот человек сказал журналисту: ты летишь в Европу. Сделай так, чтобы в прессе появилось сообщение: новый американский самолёт летит в Пакистан через Россию. Если русские запеленгуют самолёт, то быть беде – может начаться война. Если о полёте станет известно заблаговременно через печать, то, естественно, самолёт не вылетит.