Ещё одна версия принадлежит Борису Грачевскому, который совместно с автором сценария А. Хмеликом организовал киножурнал «Ералаш».
«Там было действующее лицо Соловей-разбойник. Володя должен был играть Соловья-разбойника и написал все песни. А потом сцепились они из-за того, что режиссёр фильма Борис Рыцарев сказал, что музыку к фильму будет писать Борис Чайковский. “Кто? Какой Чайковский? Да пошёл ты к чёрту тогда”. И они поругались». [4]
В разговоре со мной Б. Грачевский сказал так:
«Мы работали вместе с Хмеликом, поэтому я был в курсе всех этих событий. Я помню весь этот скандал и как мы вдвоём уговаривали Рыцарева отказаться от его идеи. Он ни в какую. “Нет” – и всё. “Всю музыку напишет Борис Чайковский”. (Музыку к фильму написал композитор Александр Владимирович Чайковский, племянник Бориса Чайковского. – М. Ц.) Хмелик махнул рукой, Владимир Семёнович психанул. Он должен был играть Соловья-разбойника и хотел несколько поднять уровень этой картины, потому что изначально в этой сказке был некий второй смысл для взрослых – немножко капустник, немножка пародия. Но потом всё развалилось». [5]
На вопрос, почему Высоцкий не стал сниматься в картине, мне лично гораздо ближе точки зрения А. Хмелика, А. Чердынина и Б. Грачевского, чем Б. Рыцарева. Слова Высоцкого о желании играть только положительные роли (если они и были сказаны в действительности), по всей вероятности, были простой отговоркой. Соловей-разбойник в фильме в исполнении Н. Лаврова получился неплохим, но в исполнении яркого характерного актёра Высоцкого мог стать просто великолепным. А если ещё к этому добавить исполнение собственных песен… Но – не сложилось, как не сложилось очень многое в творческой биографии Высоцкого.
DVD «Иван да Марья», выпущенный в Германии в 2006 году
Актёр Иван Бортник, исполнивший в картине главную роль, о несостоявшейся работе Высоцкого высказался кратко:
«Володя не стал сниматься, что-то ему помешало… Хотя песни для фильма он написал – песни, на мой взгляд, замечательные. Но режиссёр пригласил профессионального композитора, который сделал аранжировки… Некоторые песни вообще не вошли, другие были сокращены». [6]
Сам Высоцкий о той работе на концертах высказался несколько раз, и всякий раз – с явной досадой.
«Такая же судьба постигла “Мак-Кинли” (фильм “Бегство мистера Мак-Кинли”, к которому Высоцкий написал восемь баллад, но в фильме звучат только полторы из них. – М. Ц.), такая же судьба постигла очень большое количество вещей, которые я написал в кино, в детское кино, в сказку “Иван да Марья”. И в ней есть, осталось что-то такое – две-три вещи, но там было их намного больше». [7]
«Была такая картина, “Иван да Марья” называлась. В этот фильм я написал примерно семнадцать музыкальных номеров, текстов песен. Это должен был быть такой сказка-мюзикл в кино. Но, к сожалению, от этого осталось опять с гулькин нос, почти ничего не осталось, все выстригли». [8]
«Я не знаю, какого мнения он был о картине, не уверен даже, видел ли ее полностью, – сказал режиссёр Б. Рыцарев. – Но натура-то у Володи широкая и добрая. После окончания работы он приехал в группу и привез ящик шампанского». [9]
Глава: 32Фильм: Единственная дорогаДата: 1975
Фильм сербского режиссёра В. Поповича «Единственная дорога» (в югославском прокате картина называлась «Окованные шофёры») стал первым иностранным фильмом в киносудьбе Владимира Высоцкого. Премьер фильма было две – 10 января 1975 года в Белграде и 3 мая 1976-го в Москве. Сам Высоцкий к этой киноработе относился, похоже, не слишком серьёзно.
«Роль у меня без слов, без единого слова, но зато с песнями… Роль со смертью, чтобы, так дней за пять отсняться, умереть, спеть и закончить. Я под это дело съездил в Югославию. Снимали мы в Черногории, в очень интересных местах. Я написал там стихи о черногорцах, потому что мне лавры Пушкина не давали покоя…» [1]
Уточним сразу, что в Югославию Высоцкий ездил не просто «под это дело», а для записи песен к фильму. Об этом мы поговорим чуть позже, а пока постараемся собрать всё, что известно о том, как проходили съёмочные дни Высоцкого. В нашей беседе народный артист России Геннадий Юхтин, исполнивший в картине роль Цоллерна, рассказал мне следующее:
«Это был фильм совместный советско-югославский. Режиссёром был Влад Павлович. Он очень хотел снимать Высоцкого и вообще использовать популярность Таганки, поэтому он – чтоб не было проблемы с утверждением Высоцкого – пригласил на эпизодическую роль немецкого генерала директора театра Николая Дупака. У него была одна основная сцена, и снималась она в Закарпатье. Мы жили в Ужгороде, а снимались недалеко от города. Высоцкий приехал, сам развёл мизансцену, очень быстро отсняли всё». [2]
В заметках, ранее написанных для московскго журнала «Вагант», Г. Юхтин говорил о фильме гораздо резче, чем в беседе со мной:
«Фильм “Единственная дорога” не стал произведением искусства и сохранил интерес только из-за некоторых актёрских работ и, в частности, уже ушедших из жизни Влада Дворжецкого и Владимира Высоцкого… “Дорога” – конъюнктурная постановка режиссёра Влада Поповича, искавшего выгодных связей с Таганкой… Хотя качество сценария и режиссура далеко не устраивали Высоцкого, но “бесплатная” дорога на Запад и встреча там с Мариной взяли вверх. <…> Известные актёры Влад Дворжецкий, Виктор Павлов, Анатолий Кузнецов, Сергей Яковлев, Лев Дуров и другие уже сыграли часть сцен, а Высоцкий никак не появлялся. Он приехал буквально на несколько часов. Со всеми поздоровался, с кем – за руку, с кем – расцеловался. Посетовал на жуткую занятость. Здесь же на съёмочной площадке переоделся, обсуждая порядок работы. Модную кожаную куртку и джинсы сменил на бывший в употреблении комбинезон, а мягкие полусапожки – на солдатские “бутцыфалы”. Он играл русского военнопленного, участвовал в драке, терпел муки – был героем. Свои удлинённые для Гамлета волосы подстригать не дал. Быстро “замазался”, но не очень, сделал элегантную ссадину на скуле. Сам развёл мизансцену, отрепетировал действие. Поповичу оставалось лишь поблагодарить актёра». [3]
Владимир Высоцкий в роли Солодова в к/ф «Единственная дорога». Cправа – Г. Юхтин. Югославия. Август 1974
В период съёмок фильма «Единственная дорога». Югославия
Описанная сцена – вторая с участием Высоцкого. Первая сцена – проезд колонны. Любопытно, что по первоначальной задумке сцены с участием Г. Юхтина и Высоцкого должны были протипоставляться друг другу. Во время съёмок картины режиссёр В. Попович рассказывал корреспонденту журнала «Советский экран»:
«В машину, за рулём которой сидел совсем ещё юный парнишка Алёша Воронков, залетела бабочка. Она билась о пыльное стекло кабины. Алёша хотел помочь ей вылететь в раскрытое окно. Но мешали наручники. Сидевший рядом немец Цоллерн расслабил цепь, и Алёша смог поймать и выпустить бабочку…..Я надеюсь, что согревшая немного атмосферу теплота Цоллерна не сместит в нашей картине акцентов. В соседней кабине терпеливо молчавший солдат Солодов (В. Высоцкий) расплатился сполна за все издевательства со своим “телохранителем”». [4]
В окончательном варианте эпизода с бабочкой нет. Видимо, режиссёр посчитал его лишним, но вот эпизод с участием Высоцкого вошёл в картину целиком, а звучавшая в нём песня «В дорогу – живо! Или – в гроб ложись…» задала тон всей картине.
В картине есть и третья сцена с участием Высоцкого, о которой никто не знает.
«Там была ещё одна сцена с ним – сцена похорон его героя, Солодова, – сказал мне Г. Юхтин. – Режиссёру хотелось, чтобы фоном был минарет. У нас в стране минаретов практически не было, а в Югославии были. И вот там Высоцкого несут… Его видно в профиль. Но видят это только те, кто знает, что он там был.
На самом деле никакой необходимости в его приезде в Югославию не было, но режиссёр помог ему приехать – вроде бы на съёмки». [2]
Причём, как оказалось, сделать это было не так просто, о чём рассказал мне снимавшийся в «Единственной дороге» Игорь Класс:
«Там была такая история, о которой мне рассказывал режиссёр картины Владо Павлович. Когда Павлович делал запросы на визы, то среди тех актёров, которые должны были ехать в Югославию, он записал и Высоцкого. И всем визы дали, а Высоцкому нет. Владо говорит: “Почему?” А ему отвечают: “Вы у нас в Союзе уже год почти живёте. Вам надо уразуметь такое понятие, как «невыездной». Вот Высоцкий – невыездной”. Владо говорит: “То есть как? Он же мне вчера из Парижа звонил”. И они растерялись. Оказывается, там были разные департаменты, которые по-своему оценивали, кто выездной, а кто нет. По линии одного отдела его вынуждены были выпускать как мужа гражданки Франции, а визами киношников ведал другой отдел». [5]
Игорь Класс
Съёмочных дней у Высоцкого явно было не очень много, но всё же приезжал он в Ужгород не на несколько часов, как это запомнилось Г. Юхтину. Однажды у меня состоялся разговор с Зинаидой Поповой, знавшей Высоцкого с юности. Встретились они и во время тех съёмок летом 1974-го.
«Они с моим вторым мужем Игорем Васильевым снимались в советско-югославском фильме “Единственная дорога”. Игорь очень хотел, чтобы я приехала туда, где они снимались, – просто отдохнуть и подышать воздухом. Это под Ужгородом было. Они с Володей меня встречали, и это была просто потрясающая встреча. Помню, Игорь бежит через рельсы, а рядом стоит “рафик”. Я вытряхиваюсь с вещами из поезда, залезаю в этот “рафик” – а там сидит наш Володя с гитарой и поёт мне: “Где твои семнадцать лет? – На Большом Каретном”. Какое-то время мы там жили. Там ещё была Марина Влади, но недолго – дня три-четыре, потом она улетела. Все завтракать садились за один стол. Обязательно были какие-то смешки, шутки, анекдоты. Было очень хорошо и весело». [6]