Таким образом, к началу работы над фильмом предполагалось наличие в нём четырёх баллад вместо девяти, но и на это количество был категорически не согласен автор повести «Бегство мистера Мак-Кинли» классик советской литературы Леонид Леонов.
Михаил Швейцер
М. Швейцер:
«Было очень сильное сопротивление Леонида Максимовича…Когда мы показали на художественном совете пробы, он восстал и стал говорить, что категорически возражает против певца. Говорит: “Мне совершенно не требуется для того, чтобы выразиться, ничьи чужие слова и никакой дополнительный человек. Мне это не нужно! Почему в моей брачной постели лежит посторонний человек?”…И я был вынужден написать письмо нашему Ермашу (председатель Государственного комитета по кинематографии. – М. Ц.), что я не буду делать картину. Я говорю: “Я вас предупреждаю, потому что Леонид Максимович – глубокоуважаемый мною человек, и если он возражает против чего-нибудь, то мы с вами сделаем картину, и он её положит на полку. Так что принимайте решение, а я без певца и без баллад этой картины делать не буду”». [3]
Опытный функционер Ф. Ермаш ни снимать режиссёра с картины, ни закрывать фильм не стал. По словам М. Швейцера, министр советского кино сказал ему, что поскольку от писателя не поступало письма с категорическим его несогласием разрешить режиссёрский сценарий, то работа над картиной может быть продолжена.
С. Милькина:
«Должно было прийти письмо или циркуляр, в котором бы было написано, что работать со Швейцером я не буду и так далее, в связи с тем, что там баллады Высоцкого. Циркуляр не пришёл завтра, послезавтра». [3]
Циркуляр не пришёл никогда – и работа была продолжена. В следующий раз Л. Леонов увидел уже готовый фильм, о чём будет сказано ниже, а пока поговорим о пробе, которую увидел Л. Леонов.
Режиссёр Пётр Тодоровский пробовался и сыграл роль в фильме Швейцера:
«Высоцкий написал туда несколько баллад, но Леонов, автор сценария и автор романа, по которому поставлен фильм, был очень недоволен, и баллады вырезали (как я ранее заметил баллады были удалены из фильма в разное время и по разным причинам. – М. Ц.). А пробы сохранились. Там я подыгрывал Володе, меня гримировали, наклеивали усы. Это были очень расширенные пробы. Швейцер любил снимать целые сцены, пробовать актёра с разных сторон». [5]
Запись пробы для фильма «Бегство мистера Мак-Кинли». Справа – Пётр Тодоровский. Мосфильм
С. Милькина:
«Интересно, что когда я попросила Петра Тодоровского подыграть Володе, то сначала его жена, а потом и он – сказал: “Ты знаешь, если бы петь, а что, я буду аккомпанировать Высоцкому? Мне не хочется”. Но пришёл всё-таки с гитарой, и это было очень важно, потому что он замечательно играет. Проба должна была произойти в коллекторе студии, самом неуютном месте студии. Это потом она снималась наверху в тёплой мониторной комнате, а раньше – в коллекторе, это помещение перед воротами на улицу. Там стоят всякие фундусные детали, ездят грузовики, жуткий холод. И сама по себе проба – мучение, и все, кто её снимает, понимают, что надо отбыть эту формальность побыстрее и уйти! Тут Леван Шенгелия (главный художник фильма. – М. Ц.) настелил какую-то импровизированную эстрадочку, обклеивает её какими-то заграничными плакатиками <…> Для чего всё это рассказывается? В этом противном холодном коллекторе на лесах, где обычно находятся осветители, оказалась толпа и раздались аплодисменты. Я ничего подобного не видела: никто никогда не хочет идти в этот каторжный коллектор и никто не хотел уходить, все смотрели вниз – не будет ли второго дубля? Второго дубля не было. И это были первые и единственные зрители “Баллады об оружии”». [3]
Итак, из девяти баллад в фильме должно было оставаться четыре, но Высоцкий, кажется, был вполне доволен результатом, хотя и узнавал постепенно, что от его работы в картине остаётся всё меньше.
«Наверное, буду еще сниматься еще в одной интересной для меня работе, которая называется “Бегство мистера Мак-Кинли”. Будет снимать Швейцер. Это на “Мосфильме” этот сценарий, двухсерийная картина. И там в эту картину я написал девять (выделено мной. – М. Ц.) больших баллад, которые впервые я, в общем, буду петь на западный манер, ну так ведь, в общем, перемешивая свою манеру и западную. Они не знают, как это сделать, но говорят, что, в общем-то, это возможно… Я буду играть там человека, который никак не называется. Вероятно, это будет автор фильма. И во время действия фильм будет прорезаться балладами. Иногда вместе с оркестром, иногда этот человек принимает участие в действии. Это вроде такой к, ведущий, который через баллады рассказывает историю мистера Мак-Кинли». [6]
«Еще картина, в которой я снимаюсь, в фильме Швейцера в Москве, “Бегство мистера Мак-Кинли”. Туда я написал семь (выделено мной. – М. Ц.) баллад и буду их исполнять». [7]
Оставалось решить вопрос музыки, написать которую пригласили композитора Исаака Шварца. Вот что он рассказывал:
«В “Бегстве мистера Мак-Кинли” очень много музыки. На Международном кинофестивале в Триесте я получил Гран-при за лучшую музыку, не за лучшую музыку к картине, а лучшую музыку фестиваля. Это большая награда. Но к прозвучавшим в картине полутора балладам Владимира Высоцкого она, по сути дела, отношения не имеет. Так получилось, что из девяти написанных им баллад к двум музыку писал я. Замечательная вещь получилась, где у него про американскую футбольную команду “Медведей”. Мне звукооператор Виктор Бабушкин, работавший на “Бегстве…”, говорил: “Исаак Иосифович, сюда б слова про наших – получился бы замечательный марш футболистов!” Но в фильме и про американцев ни слова – вариант со словами цензура не пропустила. Оставили только хор, марширующих женщин и мою музыку. А песня получилась, и Володе нравилась. И первая баллада, что звучит в фильме (“Вот твой билет, вот твой вагон”. – М. Ц.), тоже на мою музыку, и она тоже получилась хорошо. А на остальные баллады я писать музыку отказался, чтобы сохранять Высоцкого. И по моему настоятельному совету Швейцеры пригласили из Ленинграда на “Мосфильм” талантливого композитора Анатолия Кальварского». [8]
«Я познакомился с Высоцким в 1974 году, – рассказал мне Анатолий Владимирович. – Познакомил нас Исаак Осипович Шварц. Мы встретились в Москве, куда я в июне приехал в командировку. Дело в том, что я помогал Шварцу, у него сложилось довольно трудное положение на картине “Бегство мистера Мак-Кинли”. Высоцкий в этом фильме Швейцера должен был по сценарию исполнять девять баллад. Володя написал замечательные стихи. Это был фильм-памфлет о некоем государстве, под которым подразумевались Соединённые Штаты Америки, так что интонации музыкальные должны были быть американскими. Шварц попросил меня помочь положить песни Володи на другую интонацию, на другие мелодии. Я попытался, оставив в неприкосновенности всё, что можно было оставить, но мне пришлось переписать музыку на “Балладу о манекенах”.
Анатолий Кальварский
М. Ц. Как шла ваша совместная работа с Высоцким над балладами?
А. К. У меня была плёнка с песнями. Он уже всё сочинил. Мне просто нужно было ввести это в некое стилистическое русло, чтобы было видно, что это поёт некий человек, живущий в Америке. Я ему, конечно, показывал, что получалось. То, что было близко к его музыке, мы сразу же стали записывать с оркестром. Тут проблем не было. Проблема была только с “Балладой о манекенах”, музыка ему понравилась. Я помню, там довольно сложный счёт, и я держал его за руку и нажимал на руку в тот момент, когда надо было вступать. В итоге мы всё записали просто замечательно. Вообще Володя был очень музыкальный человек и хорошо чувствовал ритм, но тут он боялся – вдруг он вступил не там и не так.
М. Ц. И, к сожалению, в фильме почти ничего не осталось.
А. К. Да я ещё тогда высказывал сомнения, спрашивал у Михаила Абрамовича Швейцера: “Неужели это всё войдёт?” Ну и, конечно, не вошло. Осталось только две баллады». [9]
В середине июля 1974 года съёмочная группа фильма отправлялась в Венгрию на натурные съёмки. В письме С. Говорухину Высоцкий сообщал: «Я до 7-го в Москве, потом уйду в разъезды, а 17-го отбываю в Будапешт для съёмок и гульбы…Из Венгрии вернусь 25-го, если не будет путча. А если будет, то 30-го». [10]
С. Милькина:
«У Володи было всего три съёмочных дня, но он прожил с нами всю экспедицию. Оформлялся именно на съёмки – раньше был невыездным, и это был его первый выезд за границу» (это неверно: к описываемому моменту Высоцкий выезжал за рубеж два раза, но поездка в Венгрию была первым рабочим выездом, а не визитом к жене, как было до того. – М. Ц.)». [11]
М. Швейцер:
«Когда мы снимали в Будапеште, то мы сняли эпизод, где на площади в общей толпе сидит Володя, люди проходят, он сидит на общем плане и поёт эту песню (“Кто-то высмотрел плод…” – М. Ц.). Мы её сняли. Даже сняли! Правда, там ничего слышно не было, потому что там было очень шумно… Кадры эти тоже не сохранились». [3]
Контактов со съёмочной группой у Высоцкого было немного. «Мы вместе с ним снимались у Швейцера в фильме “Бегство мистера Мак-Кинли”, – рассказал мне исполнитель главной роли Донатас Банионис. – Там у Высоцкого оказалась небольшая эпизодическая роль, он там пел свои зонги. Мы были вместе в Будапеште, где снимались наши совместные сцены. В то время он был в очень плохом настроении. Он был таким закрытым там, почти не общался. Такое впечатление, что он находился в сильной депрессии. Я даже думал: почему он не хочет с нами общаться? А мне сказали, что он в таком состоянии, когда ему ничего не интересно. Плохо, видимо, было ему и физически, и психологически». [12]