«Венгрия, конец семьдесят седьмого года. Погода пасмурная, большие тучи нависли над аэропортом. Я жду тебя уже два часа – ты должен прилететь в Будапешт на съёмки фильма, где снимаюсь и я. <…> Сцену должны снимать на маленькой деревенской улочке. С утра идёт снег, и вокруг всё белым-бело и очень тихо. Прожекторы отставляют на снегу большие жёлтые пятна. Сцена проста: я играю замужнюю женщину, которую в субботу вечером пригласил в кино товарищ по работе. Мы выходим из кино, болтаем, и вдруг ни с того ни с сего ты целуешь меня. Я смеюсь, ты обижаешься, я говорю тебе, что впервые поцеловала не мужа и что это оказалось не так уж неприятно. Я оставляю тебя стоять с удивлённо-разочарованным выражением лица и ухожу. Стоп-кадр». [2]
Стоп-кадр из фильма «Они вдвоём» режиссёра Марты Мессарош
Описание сцены сделано верно, но дата съёмок – конец года, – указана неправильно. Точную дату мы узнали несколько лет спустя из интервью самого режиссёра.
«Весной (1977 года. – М. Ц.) Марина продолжала сниматься у меня, в то время как Володя в Париже делал пластинку и что-то у него не ладилось. Они каждый день говорили по телефону, и были какие-то напряжённые отношения… Наконец, он сказал, что прилетает. Мы сидели с Мариной в аэропорту – была неплохая солнечная погода… но вдруг опустился туман, и самолёт, не заходя на посадку, полетел дальше до Белграда. Оттуда Володя приехал поездом в шесть утра. Отношения между ними оставались натянутыми, как Марина и пишет в своей книге. А я старалась придумать что-нибудь такое, чтобы они помирились, чтобы он тоже поехал с нами на съёмки в маленький город Цуонак… и предложила Володе сыграть этот известный теперь эпизод. В конце концов атмосфера съёмок их помирила». [3]
Подтверждением того, что в датировке съёмок права режиссёр, а не актриса, является упоминание работы Высоцкого над пластинкой, с которой «что-то не ладилось». Дело в том, что известная своими коммунистическими симпатиями фирма «Шан дю Мон» использовала тот факт, что Высоцкий передал ей права на 22 песни, записанные в 1975 и 1976 годах, потребовала согласования содержания пластинки с советским министерством культуры. В министерстве же из списка, предложенного Высоцким, оставили только четыре песни, разрешив вдобавок записать ещё несколько, – в основном из числа тех, что уже были изданы в СССР на миньонах. После долгих размышлений Высоцкий, хотевший вообще порвать отношения с французской фирмой, всё же решил пойти на их условия. С 15 по 22 марта Высоцкий находился в Париже не в связи с работой над пластинкой, как считает М. Месарош, а в связи с выходом двух своих пластинок во Франции.
Через много лет мне удалось обнаружить ещё одно интервью М. Мессарош, в котором она подробно рассказывает и об истории своих знакомств с Влади и Высоцким, и о том, как именно Высоцкий появился в её фильме, и что происходило на съёмочной площадке.
«С Мариной Влади мы познакомились ещё в 1969-м. Она играла в известном фильме моего тогдашнего мужа Миклоша Янчо, который назывался “Сирокко”. Когда у меня появился сценарий фильма “Их двое”, я сразу вспомнила о Марине и пригласила её сыграть роль директора рабочего общежития. Мне нужна была на эту роль красивая, но жёсткая женщина. Она без колебаний согласилась. А с Володей мы познакомились позже. В начале 1970-х я была на кинофестивале в Москве с каким-то своим фильмом, уже не вспомню каким, и там в гостинице “Россия” мы встретились с Мариной, а она была с Высоцким. Спустя некоторое время Театр на Таганке приехал в Будапешт на гастроли со спектаклем “Гамлет”. После спектакля Володя мне позвонил, сказал, что не может спать, и попросил забрать из какой-то шумной компании. Позже я поняла, что он просто не хотел участвовать в какой-то вечеринке с застольем, поскольку ему врачи уже тогда запретили выпивать. Высоцкий много пел, рассказывал о себе, бесконечно звонил то другу Барышникову, то Влади. Чувствовалось, что он очень одинок. После этого я уговорила венгерское телевидение снять о Володе документальный фильм. Это известная в России лента, где Володя даёт интервью, гуляет по Будапешту, поёт под гитару на площади Героев. Мы подружились. Потом он ещё раз приезжал в Будапешт, выступал перед советскими военными из гарнизона Южной группы войск. Вновь был у меня в гостях, опять пел, я даже приглашала многих гостей, своих знакомых послушать Высоцкого. Мне показалось, что на полпути между Москвой и Парижем он нашёл во мне какую-то родственную душу, которая его хорошо понимала и которая говорила на его родном языке. У него тогда были немалые сложности с первой семьёй, которую он оставил ради Марины…
Репетиция с Мариной Влади. Будапешт, 1977
Тем временем я уже начала съёмки “Они двоем” с Мариной Влади. Они проходили в Будапеште и городе Секешфехерваре. И как-то Марина мне говорит, что Володя сейчас в Париже и на несколько дней прилетит в Будапешт. Влади мне много рассказывала об их трудной любви, о проблемах Володи со здоровьем. Интересно, но сколько я с ним ни встречалась, ни разу не видела его выпившим. В это время у Володи с Мариной была размолвка, отношения были очень напряжёнными, они почти не разговаривали. Я довезла их на своей машине до отеля. Видно было, что Марина очень нервничает. Мы сели попить кофе, и тогда мне пришла в голову идея и я спросила: “Володя, а не хочешь ли ты тоже сыграть у меня в фильме?” “Конечно, почему бы нет”, – ответил Высоцкий. Он оставался в Будапеште два или три дня, и время у него было.
Дело в том, что по сценарию в фильме есть небольшая роль мужчины, с которым замужняя героиня Марины встречается на какой-то вечеринке, потом он её провожает, и между ними возникает близость, они целуются, у героини всплеск эмоций. У меня на эту роль уже был венгерский актёр, но, поскольку ситуация складывалась так, я его упросила отказаться в пользу Володи. Таким образом, Высоцкий оказался в одном фильме с Влади. Как потом выяснилось, это был всего лишь один раз в их жизни. Но и это ещё не всё. Самое интересное, что этот поцелуй в моём фильме их помирил. Это была замечательная, красивая сцена. Во время съёмок шёл снег, всё было так романтично. Поначалу Марина даже не хотела с ним целоваться, а он очень хотел, и в кадре это проявилось. Потом Володя не раз мне говорил, что он очень полюбил этот эпизод, что он об их жизни. Потом мы с ними планировали ещё сделать какой-то фильм, чтобы это была совместная советско-венгерско-французская картина. Были такие идеи. И Марина, и Володя хотели сделать такой фильм, но не случилось». [4]
Вот что писала о фильме киновед А. Блинова:
«Советский Союз фильм “Они вдвоём” не закупил, и долгое время даже специалисты не очень точно знали, что же там происходило на экране. Следом за “Сказом о том, как царь Пётр арапа женил” он (Высоцкий. – М. Ц.) вместе с Мариной Влади снялся на венгерской киностудии “Мафильм” в картине “Они вдвоём”, которая в нашей стране не демонстрировалась. Там Владимир Высоцкий и Марина Влади играют совсем небольшие роли двоих, когда-то в молодости влюблённых друг в друга. Теперь эти герои стали много старше, но они всё ещё довольно молоды и красивы и с прежней нежностью смотрят друг другу в глаза». [5]
Как видим, даже близко ничего подобного в картине не было, но фильм и до сих пор мало кому известен. Для того чтобы исправить очередную неточность в описании биографии Высоцкого, и была написана эта работа.
Глава: 42Фильм: Ветер «Надежды»Дата: 1978
После нескольких фильмов подряд, когда песни Высоцкого, написанные для них, либо не включались в картину совсем («Сказ про то, как царь Пётр арапа женил», «Стрелы Робин Гуда»), либо сильно урезались («Бегство мистера Мак-Кинли», «Туфли с золотыми пряжками», «Вооружён и очень опасен. Время и герои Брет Гарта»), наконец, его работа не пропала даром. В картине Станислава Говорухина «Ветер “Надежды”», снятой на ялтинском филиале Киностудии имени Горького в 1977 году (премьера состоялась в январе 1978-го), звучат пять песен Высоцкого в авторском исполнении, а ещё две звучат фрагментарно в исполнении актёров. Лишь одна предложенная песня в картину не вошла.
Можно ли отнести этот фильм к творческим удачам Высоцкого? До выхода фильма сам автор определённо рассчитывал, что так и будет:
«И вот недавно с режиссером, снимавшим “Вертикаль”, на студии Горького я сделал несколько песен о море. Те были про горы, а теперь – про море. Примерно в таком же плане, как “Вертикаль”. И взять вот совсем молодое поколение, юное, там, по шестнадцать которым, по семнадцать лет, они не видели “Вертикаль”. И ее можно запускать по второму разу. Ну я надеюсь, если даже не пойдет “Вертикаль”, они посмотрят вот это кино “Большие океанские гонки” (первоначальное название «Ветра “Надежды”». – М. Ц.)». [1]
Однако событием этот фильм не стал. Причин тому, как мне видится, несколько. Во-первых, очень уж неинтересная фабула, в которой отсутствует хоть какая-то интрига. Учебное парусное судно идёт в австралийский порт Аделаида, чтобы принять участие в гонках. До самых последних минут на экране не происходит абсолютно ничего. Лишь в самом конце молодые моряки принимают участие в эвакуации пострадавших учёных с острова, но котором произошло извержение вулкана. В результате парусник получает повреждения и не может принять участие в гонках, о чём капитан информирует организаторов. Всё. Конец фильма.
«Фильм “Ветер «Надежды»” бессюжетен. Ну, плывёт парусник, на паруснике – хорошие ребята… Конфликт как таковой отсутствует. Он появляется лишь тогда, когда на фоне некоего действия (вернее, бездействия) персонажей возникает песня. И сразу слышится шум моря, летят солёные брызги, стихия борется уже не с парусником “Товарищ”, а со зрителем», – писал высоцковед О. Терентьев. [2]
С вышеприведённой оценкой я согласен ровно наполовину. Конфликт действительно отсутствует, но и песни не очень-то добавляют фильму притягательности. Но почему? Ведь именно песни Высоцкого вытянули за десять лет до того совершенно беспомощную “Вертикаль” того же режиссёра. Почему же теперь не получилось? А не получилось – и в этом мне видится вторая причина неуспеха фильма – потому, что в картине песни хоть и звучат в авторском исполнении, но чуть быстрее, чем было записано. От того, что запись немного ускорена, голос стал выше и потерял ту силу и очарование, которые были столь характерны для него. Чеканные строки очень мужских стихов Высоцкого при пропевании их чуть ли не тенором действуют на слушателя совсем не так, как в «Вертикали», где голос Высоцкого звучал естественно.