Насчёт сцены не уверен, но статья действительно вышла эффектной. Особенно если учесть, что меньше чем за полгода до этого та же самая (!) газета опубликовала фотографию директора музея Одесской киностудии В. Костроменко, держащего в руках плащ и шляпу Жеглова. Вполне логично – это реквизит киностудии, который после окончания работы над фильмом вернулся на склад, а оттуда без приключений попал в музей студии. [40]
Не менее загадочна история и с пиджаком Жеглова. Всё та же «Комсомолка» сообщила в своё время читателям: «Выбрал пиджак для героя Высоцкого художник съёмочной группы фильма “Место встречи изменить нельзя”. Специально приехал на “Молдова-фильм”, славившуюся своим реквизитом, посмотреть довоенные костюмы». [41]
Газета сделала «пиджак Жеглова» переходящим призом для лучшего опера, да вот вопрос – а что за пиджак они вручают? В конце концов и на Одесской студии реквизит не хуже, да и один из авторов сценария А. Вайнер подтверждал:
«Одежду для своего героя Высоцкий выбирал на костюмерном складе Одесской киностудии с художником по костюмам Акимовой. Вещи подыскивали долго и тщательно. Неизбежные для второй половины 1940-х элементы военной формы: галифе, сапоги. А ещё пиджак (выделено мной. – М. Ц.), рубашка-апаш, джемпер в полоску. Примерно так был одет киногерой Аль Пачино в одном из фильмов, который очень нравился Володе». [42]
Оснований не доверять сказанному А. Вайнером я не вижу. Трудно поверить, что на складах Одесской студии не оказалось пиджака!
В общем, если вдруг обнаружатся две-три пары сапог Жеглова и поскачут по страницам газет и мониторам компьютеров, лично я не удивлюсь – вещи из «Места встречи…» живут по своим законам.
Глава: 45Фильм: Точка отсчетаДата: 1980
Фильм «Точка отсчёта», снимавшийся в 1979 году на «Беларусьфильме» и вышедший на экраны в 1980-м (премьера состоялась 4 мая в минском кинотеатре «Октябрь»), получился, на мой взгляд, самым неудачным фильмом Виктора Турова. Фильм этот про армейскую службу, про солдат и офицеров. Хорошая тема, но совершенно беспомощный сюжет с массой надуманных, нереальных ситуаций. В фильме на «вы» обращаются не только солдаты к офицерам, что естественно, и даже не только офицеры к солдатам (чего в жизни не бывает), но даже и солдаты друг к другу, что уже низводит фильм до уровня балагана и ненаучной фантастики. Картина оказалась совершенно не такой, как планировалась в начале работы. Да и песни Высоцкого во многом оказались, что называется, притянутыми за уши.
«Песня о двух красивых автомобилях» звучит в исполнении Марины Влади, «Затяжной прыжок» – в исполнении самого Высоцкого. Вот только в картине они совершенно не к месту. Военная песня звучит на титрах фильма, когда идёт показ учений явно мирного времени. Слова
Мы вас встретим и пеших, и конных,
Утомлённых, не целых, любых!
Лишь бы не пустота похоронных,
Не предчувствие их
звучат по меньшей мере странно…
«Песня о двух красивых автомобилях» исполняется, когда герои просто едут в такси. Даже намёка на какую-то драму нет в этом эпизоде!
Песня «Затяжной прыжок», которую в картине поёт сам автор, там и вообще ни к селу ни к городу. Никаких парашютов и в помине нет, а учения идут на земле. Солдаты бегут, стреляют, водят автомобили – но при чём тут / «Но рванул я кольцо на одном вдохновеньи / Как рубаху от ворота или чеку…»? Песни «Белый вальс», написанной специально для «Точки отсчёта», в картине и вовсе нет. Почему не вошла в картину великолепная песня Высоцкого? Почему картина оказалась такой неинтересной и, по сути, лишённой внутреннего стержня? Проанализируем имеющуюся информацию.
Режиссёр Виктор Туров:
«Я начал работать над картиной “Точка отсчёта”. И тут он (Высоцкий. – М. Ц.) вдруг предложил мне уже готовые песни, хотя и не все в тему. Картина имела рабочее название “Белый вальс”, и я его единственно попросил написать песню именно “Белый вальс”. На эту тему мы очень много разговаривали, какая требуется песня. Работал он над песней довольно долго, трудно и мучительно. Периодически звонил по телефону, напевал мелодию. Он обещал два раза приехать к нам на площадку. Первый раз – когда мы снимали в Витебске, и второй раз – в Смоленске. И оба раза у него не получилось. Он извинился и через ассистента передал мне звуковое письмо с песней». [1]
Комментарий к звуковому письму звучит не вполне понятно:
«Значит, что я считаю. Конечно, ты под это никак не можешь, Витюша (очевидно имеется в виду “не можешь снимать”. – М. Ц.). Это нужно обязательно, чтобы композитор взял.
Вот. Самое точное вот что я тебе говорю: самое точное – это… Или пускай он выберет, что ему понравится, и сделает все три куплета так. Ты сам мне должен позвонить и сказать, какой тебя больше устраивает припев, потому что я тогда чуть-чуть поменяю мелодию. Ты понял меня, Витя?!» [2]
Звукооператор картины Борис Шангин вспоминает о работе с песней на «Беларусьфильме»:
«Стали мы ваять буквально из комка глины этот “Белый вальс”. Мы провели в ателье, два или три раза пытались. Высоцкий напевал, импровизировал. У него там была заготовлена эта тема, что наступает момент в жизни, когда офицер должен уйти в неизвестность, в “горячие” точки, как сейчас говорят. У нас была оркестровая фонограмма, оркестр радио из филармонии. И под неё работали». [3]
Если мы посмотрим «Точку отсчёта» сейчас, то увидим, что «Белый вальс» вставить в имеющийся материал просто некуда. Но ведь писал его Высоцкий именно в эту картину! Давайте попробуем на основании имеющихся протоколов посмотреть, каким же фильм планировался изначально.
На заседании художественного совета ПТО художественных фильмов от 3 июля 1978 года (т. е. до начала съёмок, которые, согласно протоколам «Беларусьфильма», проходили с 18 сентября 1978-го по 28 января 1979 года) Виктор Туров сказал:
«По поводу вальса. Если внимательно прочесть режиссёрский сценарий, то можно увидеть, что его мелодия вознивает с первых кадров будущего фильма, с разными вариантами проходит через весь фильм и выливается в кульминационную смысловую сцену “Белового вальса”». [4]
Однако в протоколах худсовета от 15 февраля 1979 года и 30 марта 1979-го «Белый вальс» не упоминается вовсе. Очевидно, от режиссёрского сценария мало что осталось. Это подтверждается словами Б. Шангина:
«Но в монтаж не вошёл (имеется в виду – не вошла песня. – М. Ц.). И тема картины изменилась немножко, она стала не прощальной картиной офицерской судьбы… А она стала десантным боевиком. Порезали. Там основной конфликт, когда подрались солдаты, до смертоубийства дошло на учении – и исчез главный узел. А остальное осталось…Получился такой неизвестно про что фильм». [3]
«…Серьёзные претензии были высказаны в адрес музыкальной партитуры фильма. В частности, из трёх песен, звучащих в картине, одну (об автомобилях, уходящих из города) следует вообще исключить как явно не соответствующую смыслу происходящего (на мой взгляд, очень здравое суждение. – М. Ц.). Песню, исполняемую Высоцким, следует при перезаписи несколько смягчить по интонациям» (а вот с этим согласиться никак нельзя. «Восходящие потоки» – сильная мужская песня. Как и, главное, зачем её смягчать? – М. Ц.). [5]
Как оказались в картине песни в исполнении Марины Влади и Владимира Высоцкого? Об этом я получил два свидетельства от людей, имевших непосредственное отношение к «Беларусьфильму».
Костюмер студии Алла Грибова, работавшая с Высоцким на фильме «Я родом из детства»:
«Володя приезжал к Турову во время съёмок. Я на той картине не работала, поэтому регулярных встреч у нас не было. Помню, что приезжал он несколько раз вместе с Мариной Влади, и она даже пела в картине. Директором фильма был Семён Исаакович Тульман, и он боялся, что она потребует большие деньги, поэтому он её попросил написать, что она будет петь для картины, но без гонорара. Так что существовала такая расписка, об этом все на студии знали». [6]
Цитировавшийся выше Борис Шангин подтверждает слова А. Грибовой:
Б. Ш. Они как раз приехали с Мариной из Парижа. (Этот приезд был 16 апреля 1979 года.) Я пришёл в ателье звукозаписи, Виктор (Туров. – М. Ц.) представил меня. Мне очень понравилось, как звучали песни из динамиков. Марина говорит: «Ой, как здорово звучит!» Я ещё подумал: «Да не может быть, чтоб звучало лучше, чем в Париже».
М. Ц. Были ли у В. Турова проблемы с утверждением этих песен Высоцкого?
Б. Ш. Ходили слухи, что Политуправление Советской армии было против песен Высоцкого. Ещё знаю, что Высоцкий и Влади не взяли ни копейки гонорара с условием, что их имена будут в титрах». [7]
«Сейчас, в новой его (В. Турова – М. Ц.) картине снова звучат мои песни в моем исполнении и в исполнении моей жены. На русском языке она поёт мои вещи», – рассказывал Высоцкий минской публике в июне 1979 года. [8]
Через два месяца в том же Минске Высоцкий говорил:
«Вот сейчас выйдет фильм новый Виктора Турова, который называется “Взлет”. По-моему, еще одно у него название – “Белый вальс”. Там будут звучать три мои вещи. Они прежние, но их почти никто не знает из-за того, что я их писал для пластинки. Причем две из них будут исполняться моей женой. Она будет петь эти песни в этой картине. Мы записали этот диск пять лет назад и все воюем, чтобы он вышел, – он никак не выйдет». [9]
«Я очень рекомендую ее (картину. – М. Ц.) поглядеть. Не из-за того, что там звучат мои песни, а, по-моему, просто очень удачно сделана о современных десантниках картина».