М. Ц. Но ведь они давали спектакли в ДК имени Первой пятилетки?
С. Б. Нет, в этот раз они были в ДК милиции, там я Высоцкого и поймал и сказал, что можно немножко заработать, но для этого нужно будет сделать песню. Он там обыграл все эти знаки, но песня получилась длинная, а нам нужен был текст, который звучал бы одну минуту. Таким образом, мы оставили там три или четыре куплета, а песня была записана полностью. Она где-то должна быть.
М. Ц. Это был заказ фирмы «Русские самоцветы»?
С. Б. Раньше было так. Производство, фирма или министерство имели деньги на рекламу. За этот фильм деньги платили «Русские самоцветы», хотевшие рекламировать золотые изделия со знаками зодиака. Они дали заявку в находившуюся в Москве Главкоопторгрекламу. Оттуда заявка поступила в Госкино, а Госкино уже распределяло заявки по студиям, и вот эта заявка попала к нам.
М. Ц. Где проходила запись?
С. Б. На студии документальных фильмов.
М. Ц. Сколько по продолжительности был этот ролик?
С. Б. Ну, где-то минута и десять или минута и двадцать секунд. Но мы называли это не роликами, а рекламными фильмами.
М. Ц. Где демонстрировался этот фильм, в кинотеатрах или на телевидении?
С. Б. Реклама на телевидении тогда запрещалась. Товарищ Лапин сказал так: «Пока я живу, рекламы на телевидении не будет». Эту рекламу показывали в кинотеатрах, заменяя киножурналы.
М. Ц. Расскажите, пожалуйста, о режиссёре этого рекламного фильма Викторе Петрове.
С. Б. Ну, начнём с того, что он не режиссёр, а оператор. Он снимал у нас много рекламных фильмов. Как режиссёр тоже делал какие-то небольшие вещи.
М. Ц. В газете было сказано, что он пострадал за то, что Лев в фильме был красный…
С. Б. Да нет, не пострадал он. Ну сделали замечание… Это журналистка, которая у меня интервью брала, сгустила краски. [2]
Итак, разговор С. Бондарчика с Высоцким состоялся всё-таки в 1974 году. Однако теперь возник вопрос о В. Петрове. Действительно ли он пострадал за красный костюм артиста, изображавшего созвездие Льва? Конечно, впрямую к Высоцкому этот вопрос отношения не имеет, но биографа интересуют даже мельчайшие детали, имеющие отношение к герою его исследований.
Виктор Петров – весьма известный режиссёр документального кино (а не оператор, как сказал мне С. Бондарчик), удостоенный в числе прочих наград почётного диплома Интервидения в Праге и специального приза Академии экранного искусства. О событиях, связанных со съёмками «Знаков зодиака», он рассказал в своей опубликованной в Интернете книге «Страх, или Жизнь в Стране Советов».
«В 1975 году у Ленинградского завода “Русские самоцветы” появились лишние деньги, которые невозможно было никак использовать на заводе, и они решили заказать на нашей студии рекламный фильм о новой серии ювелирных изделий с изображением знаков зодиака. Рекламное объединение студии поручило мне делать этот фильм в качестве и режиссера и оператора.
Идея фильма была такова. Владимир Высоцкий исполняет (за кадром) на свои слова и свою музыку песню о знаках зодиака, а на экране в это время мы видим артистов пантомимы, которые изображают эти знаки зодиака. Кому пришла в голову такая идея, не знаю. Я лишних вопросов никогда не задавал. Думаю, что редактору рекламного объединения Сергею Бондарчику – больше некому.
Задумка, конечно, очень хорошая. Ведь зодиак – это совершенная условность, и его изобразить можно только в условных формах, например пантомимой. Приглашение же Высоцкого придаст фильму зрительский интерес.
У артистов пантомимы, к счастью, были костюмы разных цветов. Это должно позволить зрителям не запутаться в созвездиях. Но беда в том, что зодиакальных созвездий 12, а цветов костюмов было пять или шесть. Надо было как-то разбить созвездия по цветам. Когда дошла очередь до созвездия Льва, я решил дать ему красный цвет – все же хищник – это было единственное обоснование. Съемки прошли успешно, фильм получился хороший, и я повез его сдавать начальству в республиканский кинокомитет. Я должен был получить там разрешительное удостоверение. Оставил копию фильма и необходимые документы у секретаря и стал ждать просмотра.
Через некоторое время мне сказали, что принимать будет тов. Рябинский, но он будет смотреть один, без меня. Обычно смотрят всегда с режиссером, чтобы тут же сделать ему необходимые замечания. А мне велели прийти вечером. Надо сказать, что Рябинский отличался необычайно тонким политическим чутьем (окончил Высшую партшколу), осторожностью и очень жестким характером. Его все боялись.
Вечером секретарь мне сказала, что я могу забрать фильм и ехать на студию, а документов не будет. Я понял, что фильм не принят по неизвестной мне причине. Это ЧП.
– А как же документы?
– Поезжайте на студию, – твердым голосом сказала секретарша.
На следующее утро я с повинной головой пришел в кабинет директора студии. – Фильм не приняли.
– Я все знаю. Рябинский мне звонил. Он сказал: “Уберите красного льва, и все будет в порядке”. И еще Рябинский сказал, чтобы больше никакой режиссерской работы Петрову не давать. Теперь мне все стало ясно, когда директор сделал акцент на слове “красный” – ведь это цвет советского флага. Значит, Петров хочет сказать, что СССР – такой же хищник, как лев! Вот до чего может довести больное и трусливое партийное воображение. Кроме того, Рябинский наверняка думал, что идея пригласить опального Высоцкого принадлежит мне, а это явный показатель моей политической неблагонадежности, и он был очень мною поэтому недоволен.
Конечно, все знали, что у Высоцкого – почти все с подтекстом, все с намеком. Вот и искали везде крамолу. А кто ищет, тот найдет. В Стране Советов боялись не только мы их, но и они нас. В данном-то случае никакого подтекста и крамолы не было и в помине, но Льва пришлось выбросить, заменив его общим планом, и фильм вышел на экраны и имел хорошую прокатную судьбу. [3]
Вот теперь всё становилось понятным, оставалось уточнить лишь некоторые детали, и я связался с Виктором Афанасьевичем Петровым.
М. Ц. Помимо песни Высоцкого и работы артистов пантомимы, был ли в фильме какой-то дикторский текст?
В. П. Да, там в конце звучит рекламная фраза: «Покупайте ювелирные изделия завода “Русские самоцветы”». Весь фильм шёл две минуты, так что некоторые куплеты песни Высоцкого не вошли.
М. Ц. Вы с Высоцким встречались или уже получили готовую фонограмму, под которую шла съёмка?
В. П. Запись звука проводилась в моём присутствии на студии документальных фильмов.
М. Ц. Как вам запомнился Высоцкий?
В. П. Нормально запомнился. Понимаете, Высоцкий в 2012 году и то, каким он был при жизни, – это совершенно разные вещи. Тогда он был один из многих. Никакого ажиотажа на студии вокруг него не было. Когда он приходил к нам на студию, на него смотрели с любопытством, как на всякого известного человека, но не более того. [4]
А теперь рассмотрим сканы документов, относящихся к созданию «Знаков зодиака». Для нас особенно важен первый из них – «Приказ по Ленинградской студии документальных фильмов» датирован 2 января 1975 года. Первый параграф приказа гласит:
«Разрешить проведение записи фонограммы по цветному рекламному в 0,5 части кинофильму “Знаки зодиака” с 3 по 9 января 1975 года».
Таким образом, датировка двух известных фонограмм песни «Неправда, над нами не бездна, не мрак…» устанавливается с точностью до одной недели.
Приказ по студии от 10 января 1975 года определяет подготовительный период создания фильма с 10 по 27 января 1975-го и утверждает В. Петрова режиссёром-оператором картины.
20 февраля двухминутный ролик «Знаки зодиака» ещё не был закончен. Это следует из того, что приказом директора студии В. Кузина в состав группы кинофильма включается ещё один человек.
Существует и машинопись песни с правками Высоцкого. Четыре строфы там перечёркнуты – видимо, в фильм они не вошли, а вошли четыре другие. Согласно платёжной ведомости, за свой труд Высоцкий получил 150 рублей.
Фото А. Саакова
Нереализованные замыслы В. Высоцкого в кино
Слово автора
Вторая часть предлагаемой читателям книги, содержит информацию о фильмах, в которых Высоцкий не сыграл. Вероятнее всего, она не исчерпывающая, и это вполне естественно: актёр мог быть отсеян на различных этапах работы над кинокартиной – после фотопроб, кинопроб, в период утверждения на роль худсоветом или даже после этого, если в силу каких-то причин актёр не мог сниматься.
Разумеется, чем ближе к началу работы над фильмом Высоцкий был исключён из числа участников, тем, как правило, больше информации об этом у высоцковедов. Если Высоцкий не проходил дальше этапа фотопроб, то об этом мало кто может рассказать. Понятно, что проб в фильмы у Высоцкого было намного больше, чем мы знаем. Не секрет, что начинающие актёры частенько шли на фотопробы, даже будучи заранее уверены, что роль они не получат. За фотопробы студия платила небольшие деньги. Для сидящего без работы актёра 10 рублей в 1960-е гг. были очень приличной суммой, ради которой вполне можно было прийти на студию и подождать в очереди на сьёмку. Артист «Ленфильма» Гелий Рябов сказал мне, что в те годы Высоцкий называл себя фотоактёром, имея в виду, что дальше фотографий он не проходил.
Чтобы иметь полный список такого рода фильмов, надо проверить архивы по крайней мере трёх студий – «Мосфильма», «Ленфильма» и студии имени Горького. Наверное, в будущем это будет сделано, а пока что приходится довольствоваться лишь имеющейся информацией. Более того – не все известные фотопробы Высоцкого идентифицированы, а потому мы вправе ожидать, что данный раздел книги со временем значительно увеличится.