Талант – это духовные заботы, чаяния какой-то среды, времени в одном человеке. Да, тоже верно.
И вот однажды на спектакле, когда я играла с Высоцким, для меня вдруг определилось, что такое талант. Талант – это прежде всего психическая энергия. Можно все очень хорошо знать, все очень хорошо уметь, ремесло, в принципе, можно набрать к тридцати годам, а энергия – или она есть, или ее нет. Энергия, которая действует как магнетизм.
Я обнаружила это у Высоцкого случайно, когда однажды мы хорошо играли «Гамлета». В какой-то сверхудивительной форме. Я вдруг почувствовала это кожей. Потом, не говоря ему, долго проверяла это свое состояние и проверяла на других наших актерах, кто этой энергией обладает, а кто – нет. Как-то Володя не выдержал и спросил меня: что это я за эксперименты провожу и иногда меняю из-за этого мизансцены. Я рассказала. Оказывается, он давно над этим думал, знает у себя это состояние, готовится к нему, есть ряд приемов, чтобы это состояние усиливать, а иногда это поле натяжения с залом видит почти физически и заметил, что оно рвется от аплодисментов, поэтому так их не любит ни в спектаклях, ни в середине концертов. «Когда зритель попадает в это поле – с ним можно делать все что угодно», – говорил он.
Мы стали потом договариваться перед спектаклями и вместе экспериментировали. Всю «Игру для двоих» Уильямса решили работать по-новому – и в репетициях, и потом в спектакле. Не успели…
Кинопленка не передает, к сожалению, эту энергию – «иллюзию факиров», как мы называли ее между собой.
Когда я думаю о Высоцком, вспоминаю его в театре, на репетициях, на гастролях, просто в кругу друзей, с непосредственной реакцией, – я вижу его маленькую складную фигурку, и мне его до спазмов в горле жалко. Жалко, что он ушел, жалко, что его нет с нами сейчас. Он действительно «не дожил», «не доиграл», «не допел», действительно не сумел воплотиться полностью. У него заряд был на большее. А когда думаю о его творчестве, о времени, в котором он жил, – я понимаю, как много он отдал, какая мощная была у него концентрация всех творческих сил, какая была уникальная способность собрать и отдать людям. Ощущение жизни как высшего долга. Не разъединить, а объединить. Быть на службе великой эволюции души, эволюции жизни.
Ощущение своего «я» в связи с космическим высшим духовным началом. Высокие помыслы и высокое горение нравственных чувств – каждый большой поэт должен зажигать это в людях. Поэт, как олимпийский бог, зажигает нравственный огонь в сердцах людей. Высоцкий ощущал себя проводником высших, космических сил.
Большой талант это свойство всегда в себе чувствует, поэтому у Высоцкого так развито всегда высокое чувство долга. Долг – соединение людей. Не было спокойствия. Всегда ощущение, что не успеет. От этого ощущения некоторая неврастения. Нездоровая психика, но здоровые чувства. От него очень много требовали. Его надо было просто любить. Он должен был погибнуть – ибо много отдал. Поэтическое восстание одиночки против Времени. К концу жизни он израсходовал все свои физические силы. Оставался только мощный Дух.
Я думаю, обобщая его короткую жизнь: что же было главным, что определяло его суть? И почему именно он нашел отклик в сердцах десятков миллионов людей? Я не социолог, но мне кажется, что бродившие чувства протеста, самовыявления, осознания были выражены в искусстве 60-х годов криком. Мы многое не могли выразить в словах, но крик боли резонировал. Высоцкий своим уникальным голосом, как никто, подхватил эту ноту.
Читая его стихи, видишь, что некоторые из них несовершенны. Но у него нет ни строчки лжи, ни поэтического флера, ни тех завитков, которыми так грешила наша авангардная поэзия того времени. Чувство – слово – средства выражения у него сливались. Не возникало ни зазоринки, ни щели – для обмана и туфты.
Существует понятие «русская культура», и существует понятие «мировая культура». Частью мировой культуры становится та часть национальной культуры, которая не теряет свои глубокие корни.
Творчество Владимира Высоцкого уходит глубоко в корни нашей русской культуры. «Духовной жаждою томим…» – вот камертон нашей культуры. В этом – нравственный воздух человечества.
Приложение
Роли В. Высоцкого в Театре на Таганке
• ДОБРЫЙ ЧЕЛОВЕК ИЗ СЕЗУАНА. Б. Брехт. 1964 (режиссер Ю. Любимов). Роли: Второй бог, муж, Янг Сун.
• ГЕРОЙ НАШЕГО ВРЕМЕНИ. М. Лермонтов. 1964 (режиссер Ю. Любимов). Отец Бэлы, драгунский капитан.
• АНТИМИРЫ. А. Вознесенский. 1965 (режиссеры Ю. Любимов, Н. Фоменко).
• 10 ДНЕЙ, КОТОРЫЕ ПОТРЯСЛИ МИР. Джон Рид. 1965 (режиссер Ю. Любимов). Керенский, артист, анархист, солдат революции, часовой и другие.
• ПАВШИЕ И ЖИВЫЕ. Композиция Д. Самойлова, Ю. Грибанова, Ю. Любимова по стихам фронтовых поэтов. 1965 (режиссеры Ю. Любимов, Н. Фоменко). Кульчицкий, Гитлер, Чаплин, Гудзенко.
• ЖИЗНЬ ГАЛИЛЕЯ. Б. Брехт. 1966 (режиссер Ю. Любимов). Галилей.
• ПОСЛУШАЙТЕ! В. Маяковский. 1967 (режиссер Ю. Любимов). Маяковский.
• ПУГАЧЕВ. С. Есенин. 1967 (режиссеры Ю. Любимов, В. Раевский). Хлопуша.
• БЕРЕГИТЕ ВАШИ ЛИЦА! А. Вознесенский. 1970 (режиссеры Ю. Любимов, Б. Глаголин).
• ГАМЛЕТ. В. Шекспир. 1971 (режиссер Ю. Любимов). Гамлет.
• ПРИСТЕГНИТЕ РЕМНИ. Г. Бакланов, Ю. Любимов. 1975 (режиссер Ю. Любимов). Солдат.
• ВИШНЕВЫЙ САД. А. Чехов. 1976 (режиссер А. Эфрос). Лопахин.
• В ПОИСКАХ ЖАНРА. 1978.
• ПРЕСТУПЛЕНИЕ И НАКАЗАНИЕ. Ф. Достоевский. 1979 (режиссеры Ю. Любимов, Ю. Погребничко). Свидригайлов.
Фильмография В. Высоцкого
• СВЕРСТНИЦЫ. «Мосфильм». 1959 (режиссер В. Ордынский). Студент Петя.
• КАРЬЕРА ДИМЫ ГОРИНА. Киностудия имени М. Горького. 1961 (режиссеры Ф. Довлатян, Л. Мирский). Софрон.
• 713-й ПРОСИТ ПОСАДКУ. «Ленфильм». 1962 (режиссер Г. Никулин). Американский солдат.
• УВОЛЬНЕНИЕ НА БЕРЕГ. «Мосфильм». 1962 (режиссер Ф. Миронер). Матрос Петр.
• ГРЕШНИЦА. «Мосфильм». 1962 (режиссеры Ф. Филиппов, Г. Егиазаров). Корреспондент.
• ЖИВЫЕ И МЕРТВЫЕ. «Мосфильм». 1963 (режиссер А. Столпер). Солдат.
• ШТРАФНОЙ УДАР. Киностудия имени М. Горького. 1963 (режиссер В. Дорман). Гимнаст Юрий Никулин.
• НА ЗАВТРАШНЕЙ УЛИЦЕ. «Мосфильм». 1965 (режиссер Ф. Филиппов). Бригадир строителей Петр Маркин.
• НАШ ДОМ. «Мосфильм». 1965 (режиссер В. Пронин). Механик.
• СТРЯПУХА. «Мосфильм». 1965 (режиссер Э. Кеосаян). Андрей Пчелка.
• Я РОДОМ ИЗ ДЕТСТВА. «Беларусьфильм». 1966 (режиссер В. Туров). Танкист Володя.
• ВЕРТИКАЛЬ. Одесская киностудия. 1967 (режиссер С. Говорухин). Альпинист-радист Володя.
• СРОЧНО ТРЕБУЮТСЯ ПЕСНИ (документальный). Ленинградская студия кинохроники. 1967 (режиссер С. Чаплин).
• КОРОТКИЕ ВСТРЕЧИ. Одесская киностудия. 1967 (режиссер К. Муратова). Геолог Максим.
• СЛУЖИЛИ ДВА ТОВАРИЩА. «Мосфильм». 1968 (режиссер Е. Карелов). Поручик Александр Брусенцов.
• ИНТЕРВЕНЦИЯ. «Ленфильм». 1968 (режиссер Г. Полока). Бродский. Фильм выпущен в 1987 году.
• ХОЗЯИН ТАЙГИ. «Мосфильм». 1968 (режиссер В. Назаров). Бригадир сплавщиков Рябой.
• ОПАСНЫЕ ГАСТРОЛИ. Одесская киностудия. 1969 (режиссер Г. Юнгвальд-Хилькевич). Подпольщик Николай Коваленко (Жорж Бенгальский).
• БЕЛЫЙ ВЗРЫВ. Одесская киностудия. 1969 (режиссер С. Говорухин). Политрук.
• ЭХО ДАЛЕКИХ СНЕГОВ. «Мосфильм». 1969 (режиссер Л. Головня). Серый.
• ЧЕТВЕРТЫЙ. «Мосфильм». 1972 (режиссер А. Столпер). Он (журналист).
• ПЛОХОЙ ХОРОШИЙ ЧЕЛОВЕК. «Ленфильм». 1973 (режиссер И. Хейфиц). Николай фон Корен.
• ЕДИНСТВЕННАЯ ДОРОГА. «Мосфильм» (СССР) – «Филмски студио Титоград» (Югославия). 1974 (режиссер В. Павлович). Пленный шофер Солодов.
• БЕГСТВО МИСТЕРА МАК-КИНЛИ. «Мосфильм». 1975 (режиссер М. Швейцер). Уличный певец Билл Сигер.
• ЕДИНСТВЕННАЯ… «Ленфильм». 1975 (режиссер И. Хейфиц). Борис Ильич.
• СКАЗ ПРО ТО, КАК ЦАРЬ ПЕТР АРАПА ЖЕНИЛ. «Мосфильм». 1976 (режиссер А. Митта). Ибрагим Ганнибал.
• МЕСТО ВСТРЕЧИ ИЗМЕНИТЬ НЕЛЬЗЯ (телевизионный). Одесская киностудия. 1979 (режиссер С. Говорухин). Капитан Глеб Жеглов.
• МАЛЕНЬКИЕ ТРАГЕДИИ (телевизионный). «Мосфильм». 1980 (режиссер М. Швейцер). Дон Гуан.
Фотовклейка
«Послушайте!». С Валерием Золотухиным и Вениамином Смеховым
«Пугачев» (Хлопуша)
«10 дней, которые потрясли мир» (Александр Керенский)
«Добрый человек из Сезуана» (летчик Янг Сун)
«Антимиры». С Вениамином Смеховым
С Мариной Влади
С Юрием Любимовым
В кабинете у Ю. Любимова (за столом) с Николаем Дупаком, Каталиной Любимовой-Кунц и Борисом Можаевым
Главная роль («Сирано де Бержерак»)
Для картины «Восхождение»
Остап Бендер («12 стульев»). С Натальей Крачковской
Главная роль («Емельян Пугачев»)
Григорий Чарнота («Бег»)
Прораб («Операция “Ы” и другие приключения Шурика»)
Евгений Крестовский («Земля Санникова»)
Тень отца Гамлета – Александр Пороховщиков, Гамлет – Владимир Высоцкий, Гертруда – Алла Демидова
Раневская – Алла Демидова, Лопахин – Владимир Высоцкий
«Хозяин тайги». С Валерием Золотухиным
«Сказ про то, как царь Петр арапа женил». С Алексеем Петренко
«Служили два товарища». С Ией Саввиной
«Интервенция». С Ольгой Аросевой
Похороны Владимира Высоцкого
На кладбище у Володи в его день рождения 25 января 1981 года