Но воспитанной в восточных традициях Евгении Степановне сумасбродные идеи молодых показались кощунством. Она стала названивать мужу в Ленинград, где в Академии связи постигал премудрости армейских наук Семен Владимирович. Высоцкий-старший с мнением жены согласился, сказал, что молодежь в этой жизни ни черта не смыслит — один ветер в головах, и велел гулять свадьбу как следует, с размахом, по-нашему, по-настоящему, а то как-то не по-людски будет. Соберемся на Большом Каретном! Все!
Невеста с восторгом утонула в предсвадебных хлопотах: «Собираются срочно родственницы... готовится пир на весь мир... Мчит меня Евгения Степановна на улицу Горького в магазин «Наташа», и начинают мне в примерочную носить замечательные платья. Вот прелестное белое, простое и нарядное, шелковое. «Берите, берите — оно вам очень идет», — говорит случайная покупательница. Само же платье пышное, скользяще-шелестящее, кремовое в палевых розах — перлон! «Берем!»... Туфли, естественно, без каблуков, бледно-лимонные...»
Жених пусть будет просто в рубашечке, хотя костюм ему приобрели. А накануне он отправился на «мальчишник» в свое любимое кафе «Артистическое» (в их кругу именуемое на французский манер — «Артистик»). Куда ж еще, как не в «Артисток», податься бедному студенту театрального вуза?!
Когда вышли все сроки и вечеринка затянулась не на шутку, разгневанная невеста заявилась в кафе. Подгулявший жених честно признался, что «пригласил всех!» На Изин вопрос: «Кого «всех»? — последовало: «А я не помню, всех...»
Ну, вот и Рижский ЗАГС. Невеста с охапкой подснежников. Гремит марш из «Укротительницы тигров», новобрачные, давясь от смеха, предстают перед женщиной, которая искренне дает наказ: «Дорогие товарищи, крепите советскую ячейку!»
«Нас быстро приглашают расписаться и объявляют мужем и женой. Отныне я — Высоцкая», — торжествовала Иза.
На свадьбе действительно гуляли, как и обещал жених, все: два курса — и Володин, и Изин, дворовые друзья, соседи. Вот только родители невесты не пожаловали. Но и без них квартира Семена Владимировича оказалась тесной. Даже молодожены пристроились на подоконнике. Было весело, шумно, бесшабашно. Само собой, много пели и плясали.
Своим оригинальным подарком порадовал шутник Гена Ялович, приведя на поводке громадного дога. Гостям (в отличие от жениха и невесты) подарок понравился, все норовили погладить страшилище по короткой шерстке, а кое-кто, шутки ради, против... (Через пару дней Владимир позвонил дарителю и взмолился: «Что мне с ним делать?! Забери его к черту!») Друзья говорили, что Высоцкий, в общем-то, любил животных, но... на расстоянии.
Свадьба удалась, гуляли до утра. Часа в четыре, «весенней гулкой ранью», законные супруги вместе с Ниной Максимовной возвращались на 1-ю Мещанскую. Там Высоцкий взгромоздился на подоконник и стал зазывать каких-то работяг отметить «лишение свободы»™
А затем наступили «суровые будни». И, как позже признался Высоцкий, «свой первый срок я выдержать не смог…»
В аудиторию ворвался кто-то из студийцев, размахивая свежим номером «Советской культуры»:
— Ребята, о нас написали!
— Что, рецензия?
— Ну, почти. Читайте.
— Вслух, пожалуйста, — томно попросила одна из девушек
— «Девятнадцать из МХАТа»! Это о нас.. «Сдают экзамен на творческую зрелость 19 учеников Школы-студии...» Дальше: «Выпускной курс, руководимый народным артистом республики П.Массальским, подготовил совершенно различные по темам и жанрам спектакли...
Студийцами поставлена и русская классика — Чехов и Горький. В начале года, к 100-летию со дня рождения Чехова, курс подготовил программу из одноактных пьес и рассказов писателя, выступил на его родине, в Таганроге, на юбилейных торжествах... В «Предложении» интересно раскрылись дарования исполнителя роли Ломова — Р.Вильдана...»
— Ромка, ты теперь «дарование»!
— Не дарование, а «дарования», то есть, их у меня много, слушать надо!
— Прошу не комментировать, а то читать не буду!
«...А с ним отлично взаимодействуют Р.Савченко и В.Никулин Несколько слабее играется «Медведь»... Самое крупное достижение выпускников курса — спектакль «На дне». Постановкой горьковской пьесы студийцы как бы бросили вызов «старшим», и надо признать, что они с честью вышли из рискованного поединка («Ага! — вскинул большой палец Высоцкий, — выкуси!»). Режиссеры сделали все, чтобы помочь молодым исполнителям найти собственные образные решения...»
— Так, тут дальше про «предгрозовое, гневное, революционное звучание»... Это они где «звучание» услышали? «К сожалению, размеры газетной статьи не позволяют рассказать о каждом исполнителе в отдельности, ведь роли постоянных обитателей «Дна» — костылевского подвала, — сыграны превосходно...»
— Правильно! Дальше можно не читать!
— Это еще почему?! Да нет уж, все читай, до конца.
— «Многим исполнителям удалось найти свою интонацию и акцентировать главное... Бубнов проходит мимо умершей Анны: «Кашлять перестала, значит...» И вдруг, перед последним закрытием занавеса, чудесное перевоплощение: обнажилась человеческая душа: «Кабы я был богат... я бы бесплатный трактир устроил! С музыкой, и чтоб хор певцов... Бедняк — человек... Айда ко мне в бесплатный трактир!» Артист В. Высоцкий проводит эту сцену с подъемом. В этот момент его Бубнов сверкающе счастлив...»
— Вовка, ты сверкающе счастлив?
— Как слон...
— И финал: «Итак, экзамен на артистичность сдан, но мы повременим ставить точку. Почему надо с такой поспешностью отправлять на слом законченные, профессиональные и представляющие несомненную художественную ценность («Ого!») спектакли? По-хозяйски ли сводить насмарку плоды большого и кропотливого труда?..»
— Не по-хозяйски...
— Неплохо начинаете, ребята, — поздравил всех Павел Владимирович, подойдя к ним. — Есть над чем подумать...
«Приказ №71. Учебный план выполнен полностью, и студент В. Высоцкий допущен к государственным экзаменам 18 мая 1960 года. Всего сдано: 31 предмет, из которых 24 «отлично»,6 «хорошо» и 35 зачетов.
Государственные экзамены:
1. Мастерство актера — май — отлично.
2. Диалектический и исторический материализм — 15 июня — отлично.
Постановлением Государственной экзаменационной комиссии от 20 июня 1960 года присвоена квалификация актера театра и кит.
Председатель ГЭК В.Л.Ершов
Диплом №284453 выдан 20 июня 1960 года
Место назначения на работу — Московский драматический театр имени Пушкина, должность актера»
К «альма-матер» он относился с неизменным пиететом. И не упускал случая напомнить:
Я, дорогие, мхатовский лазутчик,
Заброшенный в Таганку, в тыл врага...
«ТЕПЕРЬ ЕМУ МЕНЬШЕ ОСТАЛОСЬ ПРОЙТИ - УЖЕ ТРИ ЧЕТВЕРТИ ПУТИ»
Владимир Высоцкий, размышляя о своей судьбе, первый срок отмерял себе в утробе — «девять месяцев — это не лет». Потом уточнял: «Жил я славно в первой трети — двадцать лет на белом свете.» Но коль уж так Судьба распорядилась, пусть «вторая треть» продолжится хотя бы до гамлетовского, до христова века...
С 1960 года в жизни Высоцкого настал новый этап. Совсем взрослой жизни. Женился. Позади годы ученичества, школярства.
Странное совпадение. В этом же году Булат Окуджава закончил рукопись повести, которую озаглавил задорно и грустно, как тост на посошок — «Будь здоров, школяр!». Вскоре Владимиру на ночь дадут прочесть альманах «Тарусские страницы», где «Школяра» рискнули опубликовать. Проглотил залпом. Запомнились, как напутствие, вступительные слова: «Это не приключение. Это о том, как я воевал. Как меня убить хотели, но мне повезло. Я уж и не знаю, кого за это благодарить. А может быть, и некого... Так что вы не беспокойтесь. Я жив и здоров. Кому-нибудь от этого известия станет радостно, а кому-нибудь, конечно, горько. Но я жив. Ничего не поделаешь. Всем ведь не угодить...»
Я тоже жив-здоров, думал читатель, и ничего не поделаешь. А через несколько лет аукнется лирическая проза Окуджавы грубоватыми поэтическими строками:
Поэтому я — не проходит и дня —
Бью больно и долго, —
Но всех не побьешь — их ведь много.
Ведь всем не угодить, верно?
«В начале 60-х, — вспоминал Высоцкий, — я услышал песни Окуджавы, и меня поразило, что свои стихи можно еще усиливать мелодией, музыкой... И понял, что такая манера излагать свои стихи под гитарные ритмы, даже не под мелодии, а под ритм, — это еще более усиливает влияние поэзии, которой я занимался уже к тому времени немало, ну если это можно назвать поэзией. А именно стихи... И можно придать при помощи шутливой мелодии еще более комедийный оттенок песне, который, возможно, потеряется, если просто эту песню напечатать или прочесть. Стал делать, конечно, совсем по-другому, потому что я не могу, как Булат, — это совсем другое дело. Но все-таки я стал писать в этой манере именно потому, что это не песни — это стихи под гитару...»
Поселились молодожены, как и прежде, «за «ширмочкой». Но Лома на Мещанской старались бывать пореже. Иза напускала тумана: «Мы не могли быть втроем — я, Володя и Нина Максимовна. В то же время я не имела права уехать, хотя это не значит, что мы тогда бы не расстались. Наверное, расстались бы. Но я со своим горем носилась, жалела себя. А ему-то каково было? За что он-то брошенный?»
Чаще гостили на Большом Каретном. Бывали у Акимова, у кого-то еще. В общем, маялись неприкаянными.
Вскоре актер драматического театра имени АС Пушкина В.С.Высоцкий отбыл в Ригу, где начались гастроли. Там новичков в спектакли не вводили, привлекали разве что к шефским концертам. Главный режиссер велел знакомиться с труппой, репертуаром, Проникаться духом и атмосферой. И вынашивал грандиозные планы.
«Всех уберу, Володя...», — божился молодому актеру Равенских, намекая, что ему очень нужны «свои» люди. Но «никого он не убрал, — рассказыв