Когда с фасада сняли портрет в траурной рамке, все начали скандировать:
— Портрет! Портрет! Портрет! — и кричали до тех пор, пока большая фотография Высоцкого не была вновь помещена в одном из окон второго этажа.
...Затем были поминки на Малой Грузинской, а ночью, после «Мастера и Маргариты», в театре.
После 25 июля 1980 года у Марины Влади было две заветные мечты: установить на могиле Высоцкого вместо обычного памятника вросшую в землю глыбу гранита, в которую врезался бы осколок метеорита с брызгами от него по камню. И чтобы было выбито только одно слою: «ВЫСОЦКИЙ». Это был бы памятник-символ, лаконичный, но говорил бы он гораздо больше, чем те, где хотели передать портретное сходство. По ее просьбе Вадим туманов отыскал в тайге диковинную глыбу. Но, увы...
А вторая мечта... Накануне похорон среди родни Высоцкого зашелестел шепоток, что Марина намерена увезти с собой во Францию сердце Владимира. Они не отступали от нее ни на минуту. Как утверждал Янклович, она договорилась со знакомым медиком, чтобы тот вырезал сердце прямо в реанимобиле... В общем, Организаторам похорон удалось успешно «похоронить» и эту Маринину мечту.
Ей остались только сны: «Взявшись за руки, мы летим по небу вместе с Володей. Под нами длинная аллея, багрово-коричневые с золотым отливом кроны деревьев, земля покрыта разноцветной, по-осеннему опавшей листвой. Мы оба знаем, что у этой аллеи нет конца. Там, где должна была бы закончиться, как в замкнутом круге, она начинается сначала. Он вовсе не умер. Постарел, правда. Просыпаюсь со счастливыми слезами на глазах...»
Ну, а далее... Хорошо, что всего не видел покойный. Хотя почему же не видел? Видел. Еще в 1973 году:
Не боялся ни слова, ни пут
И в привычные рамки не лез.
Но с тех пор, как считаюсь покойным, —
Охромили меня и согнули,
К пьедесталу прибив Ахиллес.
Не стряхнуть мне гранитного мяса
И не вытащить из постамента Ахиллесову эту пяту,
И железные ребра каркаса
Мертво схвачены слоем цемента, —
Только судороги по хребту.
Я хвалился косою саженью —
Нате, смерьте! —
Я не знал, что подвергнусь суженью
После смерти, —
Но в привычные рамки я всажен —
На спор вбили,
А косую неровную сажень
Распрямили.
И с меня, когда взял я да умер,
Живо маску посмертную сняли
Расторопные члены семьи,
И не знаю, кто их надоумил, —
Только с гипса вчистую стесали
Азиатские скулы мои.
Мне такое не мнилось, не снилось,
И считал я, что мне не грозило
Оказаться всех мертвых мертвей, —
Но поверхность на слепке лоснилась,
И могильною скукой сквозило
Из беззубой улыбки моей.
Я при жизни не клал тем, кто хищный,
В пасти палец
Подойти ко мне с меркой обычной
Опасались.
Но при снятии маски посмертной —
Тут же, в ванной,
Гробовщик подоит ко мне смерти
Деревянной...
А потом, по прошествии года, —
Как венец моего исправлены —
Крепко сбитый, литой монумент
При огромном скопленьи народа
Открывали под бодрое пенье, —
Под мое — с намагниченных лент.
Тишина надо мной раскололась —
Из динамиков хлынули звуки,
С крыш ударил направленный свет
Мой отчаяньем сорванный голос
Современные средства науки
Превратит в приятный фальцет.
Я немел, в покрывало упрятан, —
Все там будем! —
Я орал в то же время кастратом
В уши людям.
Саван сдернули — как я обужен! —
Нате, смерьте! —
Неужели такой я вам нужен
После смерти?!
Командора шаги злы и гулки.
Я решил: как во времени оном —
Не пройтись ли, по плитам звеня?
И шарахнулись толпы в проулки,
Когда вырвал я ногу со стонам
И осыпались камни с меня.
Накренился я — гол, безобразен, —
Но и падая, вылез из кожи,
Дотянулся железной клюкой, —
И когда уже грохнулся наземь,
Из разодранных рупоров все же
Прохрипел я похоже: «Живой!»
И паденье меня и согнуло,
И сломало.
Но торчат мои острые скулы
Из металла!
Не сумел я, как было угодно —
Шито-крыто.
Я, напротив, — ушел всенародно
Из гранита.
В последний свой год, отвечая на вопрос: «Счастливы ли вы?», Владимир Высоцкий сказал: «Я счастлив невероятно, очень...»
ЛИТЕРАТУРА
Абдулов В. Встреча со зрителями Алма-Ата, 1983.
Агамиров К В Золотухин: «Лицом к лицу» // Радио «Свобода» 27 июля
Агишева Г. И Бортник «А под своим фото Высоцкий написал «Ваня, давай подольше не пойдем к Йорику..» // Комсомольская правда. 1997. 16 янв.
Аджубей А «...И встретились вновь» // В мире книг 1987. № 3.
Акимов б, Терентьев О. Владимир Высоцкий: эпизоды творческой судьбы // Студенческий меридиан. 1988. №6—12.
Аксенова Г. Театр на Таганке: 68-й и другие годы // Библиотека «Огонек». 1991. № 5.
Александров Н. М. Розанова: «Среди его любимых учеников был Высоцкий» // Известия. 2005. 1 окт.
Алексеев В. К. Казанский: «Высоцкий в Париже» // Русская Мысль (Париж). 2000. 27 июля. № 4328.
Алексеев В. К Казанский: «Пойте, цыгане!» // Независимая газета. НГ-Антракт. 2003. 11 апр. № 13 (56).
Алексеева Т. Из-за чего ссорятся актеры // Моя семья 2007. №24 (359).
Алексеенко Л. Атос нашего времени, или Возвращение на родную землю Вениамина Смехова // Версия. 2001. 21 авг. № 31.
Алимов Г, Чародеев Г. М. Влади: «Владимир - человек, а не икона» // Известия. 1989.6 марта.
Амелькина АД. Карапетян: «Высоцкий мечтал о многоженстве» // Комсомольская правда. 2002 26 июля.
Аплетаев В. Ю Любимов: «Мне неприятны мемуары Влади...» // Час (Рига) 2003. 30 янв № 25
Асланова Д. Новые приключения дрянной девчонки. М.: Эксмо- Пресс, 1999-
Астапенкова Т. В. Павлов. «На меня с опаской оглядывались прохожие...» // МК-Бульвар. 2001. № 6.
Ахмадулина Б. Однажды в декабре // Литературная газета. 1976. 31 дек
Ахмадулина Б. Слово о Высоцком // Советский экран. 1987.№ 10.
Бабурин В. С. Юрский: «Великое перевоплощение взвинтило его талант поэта» // Радио «Свобода». 2008. 25 янв.
Балашова С. Л. Левчев: «Брат мой, Володя...» // Советская культура. 1988.19 янв.
БежвцевА На берегу Волги строится храм всех религий // Экспресс-газета. 2001. 25 июня.
Белостоцкая Е. А. Вознесенский: «Признание» // Труд. 1988.24 янв.
Белый А «Мы» — это больше, чем «Я» // Трибуна (Москва).2003. 24 янв. № 11.
Белый А. А. Демидова: «Не обращаю внимания на зрительный зал» // Трибуна (Москва). 2003 № 147. 22 авг.
Белый А А. Митта: «Режиссер — раб режиссуры» // Собеседник 2003. № 12.
Белый А Н. Дупак «Как Высоцкий в Загорске кирпичи для Таганки добывал» // Ежедневные новости-Подмосковье. 2004. 24 янв. № 14.
Белый А Н Дупак «С чего начиналась Таганка» // Тверская, 13 (Москва). 2004.15 апр. № 47.
Белый А Н. Дупак «Таганка» построена из кирпичей Высоцкого» // Новые известия. 2004. 22 июля.
Беляев А Первая жена Высоцкого Иза: «С Володей мы были по- настоящему счастливы!» // Комсомольская правда (Екатеринбург). 2006.11 мая.
Боброва И. Девочка с пропеллером, поющая басом // Московский комсомолец. 2004. 30 сент
Боброва И. И. Бортник «Промокашка. 20 лет спустя» // Московский комсомолец в Украине. 2002. 7—13 июля.
Боброва И. Шедевр маленьких трагедий // МК-Бульвар 1998 1—7 июня. № 21.
Боброва Н. JI. Ярмольнию «Никто не изменит людей» // МК-бульвар. 2003. Ю февр.
Богданова Т. «Ай да Светка! Ай да молодец!» // АиФ. Суббота- воскресенье. 2001.4 сент. № 36 (149)
Богуславская 3. Время Любимова и Высоцкий // rambler. Kultura-portal.ru
Бондаренко В. С. Бочаров: «Высоцкому мешали демоны» // Завтра (Москва). 2000.15 февр. № 3,4.
Бондаренко С. М. Шемякин: «От ссылки в психушку меня Спас сотрудник госбезопасности» // Киевские ведомости. 2003. 23 июня.
Бондаренко С. Э. Рязанов: «Пишется как дышится...» // Киевские «домости. 2004. 25 сент. № 207 (3304).
Брускин Г. Настоящее продолженное // Знамя. 2002. № 2.
Бударин Я. Его звали Высота // Крестьянская Россия (Москва).2002. 29 июля. № 30.
Булкина Т. У Насти Высоцкой другая фамилия. Эту тайну хранили 20 лет! // СПИД-инфо. 1998. Февр. № 2.
Быков Д. К. Муратова: «Что-то другое...» // Собеседник. 1992 №51.
Быков Р. Встреча со зрителями. К/т «Пионер» (Москва). 1980. 27 авг.
Вайнеры А и Г. Вечер памяти В. Высоцкого. Ленинград, ЦДРИ.1983.4 июня.
Ванденко А В. Суходрев: «Хрущев сказал Никсону: «Ваши внуки будут жить при коммунизме!» «Нет, — ответил тот, — ваши — при капитализме!» // Факты и комментарии (Киев). 2003. 4 сент. № 160 (1465).
Ванденко А 3. Церетели: «В Тбилиси я делал грандиозную свадьбу Высоцкого и Марины Влади» // Факты и комментарии (Киев). 1999.7 дек.
Ванденко А С. Соловьев: «Я - дикое животное» // Факты и комментарии (Киев). 2001. 31 авг.
Васанская К Джулия // Советская Белоруссия (Минск). 2005. 28 апр. № 79 (22236).
Васенина Е. Б. Хмельницкий: «Почаще сидите за столом с умными людьми» // Новая газета. 2001. 29 янв.
Васильев М. Сгорело время, да и я - нет меня, только тень // Экспресс-газета. 2002. 5 авг.
Васильева В. Продолжение души. М.: Белые мальвы, 2002. Васин О, Мамедова М. Бард и клоун // Ц)уд-7. 2007. 26 июля. №631.
Васина И. Зеркало для актера // ТВ-Парк. 1998. 26 янв,—1 февр. № 5.
Васина Н. Зеркало для героя // ТВ-Парк. 1998. № 5.
Васюхин В. А. Вознесенский: «Я очень много орал в своей жизни..» // Огонек 2001. авг. № 35 (4710).