В мощное движение еврокоммунизм оформился на конференции 1974 года в Брюсселе, когда было продемонстрировано совпадение позиций компартий Испании, Италии, Франции, Финляндии и некоторых других. В чем же состояла конкретная суть этих позиций? Идеологи еврокоммунизма ставили целью глубже разобраться в том, почему рабочее движение на Западе отстает от прогресса, не сумев включиться в процесс революционных перемен, открытый победой Октябрьской революции в России. В итоге они пришли к мнению, что советская модель социализма неприемлема для стран развитого капитализма. Отсюда и желание переосмыслить опыт СССР, основанный на новом, как они утверждали, понимании соотношений между социализмом и демократией.
Главным постулатом еврокоммунизма было утверждение, что социализм без свободы — это не социализм. При социализме должна существовать многопартийность, светское (то есть деидеологизированное) государство и разделение властей: судебной, исполнительной, законодательной. Путь к социалистическому обществу — это развитие демократии и перенос ее из политической области в экономическую и социальную сферы общественной деятельности. Идеологи еврокоммунизма также ратовали за смешанную экономику.
Исходя из этого, еврокоммунисты отвергали идею диктатуры пролетариата, поскольку, по их мнению, эта идея так и не была нигде осуществлена — еще ни разу в истории пролетариат не добивался своей диктатуры. Под взятием власти идеологи еврокоммунизма понимали не однопартийный переворот, а приход к управлению государством широкого народного объединения — Фронта трудящихся и интеллигенции. Как покажет уже ближайшее будущее все эти планы еврокоммунистов окажутся утопией и приведут к одному — поражению мирового коммунистического движения.
В середине 70-х советские еврокоммунисты присутствовали во всех слоях элиты: как в политических, так в экономических и культурных. Та же “Таганка” была выразителем именно подобных идей, о чем уже говорилось (не случайно Юрий Любимов был лично представлен одному из главных идеологов еврокоммунизма, лидеру Итальянской компартии Энрике Брелингу эру, который и явился автором этого термина — еврокоммунизм). В число еврокоммунистов советского розлива можно было причислить и Владимира Высоцкого, который а) служил в “Таганке”, почти полностью разделяя ее идеи и б) был женат на еврокоммунистке французского розлива Марине Влади. Посредством своего творчества Высоцкий влиял на советский социум в том направлении, которое было выгодно еврокоммунистам, а в СССР — корпоратократам (то есть бизнесменам от политики).
Находясь в Париже, Высоцкий в феврале 1975 года совершает очередной демарш: приходит на церемонию вручения литературной премии писателю-отщепенцу Андрею Синявскому. В тот же день радиостанция Би-Би-Си передала эту новость (о визите Высоцкого на вручение литературной премии) в своих вечерних передачах. Как напишет в дневниках В. Золотухин, на следующий день директору Театра на Таганке Николаю Дупаку позвонили «с самого верху» и вставили «пистон»: мол, куда смотрит руководство театра, партком, профком и все такое прочее. Ответить Дупаку было нечем. Впрочем, ответа от него, судя по всему, никто и не ожидал. Все было сделано ради проформы: так сказать, отреагировали. Поэтому Высоцкому, когда он вернется на родину, никто «сверху» даже слова упрека не скажет.
М. Крыжановский: «Высоцкий выполнял свою агентурную работу, а за это не наказывают. Он пришел на эту церемонию под видом своего человека, которого советские власти гоняют не менее сильно, чем когда-то Синявского. Правда, последний отсидел за свое творчество в лагерях, а Высоцкий в это время «ел икру ложками». Однако ореол мученика за ним тянулся весьма основательный, за что надо отдать должное КГБ — эта организация старалась на славу и денег на ветер никогда не бросала.
Кстати, именно в тот свой приезд, если мне не изменяет память, Высоцкий написал знаменитые строчки, адресованные его другу и коллеге по «Таганке» Ивану Бортнику:
Ах! Милый Ваня — мы в Париже
Нужны, как в бане пассатижи!..
Но давайте задумаемся вот о чем: почему это Высоцкий, считая себя в Париже столь ненужным, постоянно туда рвется? А скоро наступят такие времена, когда он будет ездить во Францию чуть ли не каждый месяц. С чего бы это? Да с того, что гнала его туда агентурная надобность. Поэтому на Западе он был вовсе не «пассатижами в бане», а «молотом в кузнице» — весьма даже нужным и незаменимым в свете того, за кого его там держали. Ведь никто и подумать не мог, что гонимый советскими властями Высоцкий на самом деле агентурит на КГБ. За такой талант перевоплощения перед ним и шляпу не стыдно снять…».
В марте Высоцкий и Влади съездили в Лондон, благо это недалеко — надо только пересечь Ла-Манш. Эта поездка, как и все остальные, обставлена супругами как сугубо творческая: дескать, Высоцкому позарез надо набраться впечатлений, чтобы затем использовать их при работе над песнями к пластинке «Алиса в стране чудес», которую ему заказали на «Мелодии» и которую он выполнил лишь частично: часть песен была написана им некоторое время назад, другая часть — отложена.
В Лондоне супруги навестили давнего друга Высоцкого сотрудника советского посольства Олега Халимонова. А тот вдруг уговорил Высоцкого дать концерт в советском посольстве. И хотя подобное выступление в планы нашего героя не входило, он с удовольствием согласился. Концерт вызвал настоящий ажиотаж. Поскольку советская колония в Лондоне была довольно большая, а зал в посольстве мог вместить только несколько десятков человек, желающим попасть на концерт пришлось тянуть жребий. Начало представления было настороженное, но стоило Высоцкому спеть несколько песен, как публика раскрепостилась и обстановка в зале стала по-домашнему теплой.
Потом был еще один концерт, который Высоцкий дал для тех, кто не смог попасть на его выступление в посольстве. Он прошел дома у Халимоновых. Там Высоцкий спел практически те же песни, что и в посольстве, но были и исключения. Например, была исполнена песня “Купола” из нового фильма, в котором ему только предстояло сниматься. Речь идет о ленте Александра Митты «Арап Петра Великого» (в прокате он получит другое название — «Сказ про то, как царь Петр арапа женил»). Эту песню в посольстве Высоцкий исполнить не решился в виду ее злободневности: под «сонной державой, опухшей от сна», он имел в виду брежневский СССР. По словам О. Халимонова: «Володя спел «Купола» и еще несколько новых вещей… Они меня просто поразили: «Володя! Ты — гений!». Он перебирал струны гитары — положил на них ладонь, поднял голову: «Ну вот, наконец, и ты это признал».
М. Крыжановский: “В Лондон Высоцкий приехал, конечно же, не песни петь. Если там и было творчество, то исключительно творчество ПГУ КГБ. В столице Великобритании Высоцкий выполнял задание Лубянки и Первого главного управления КГБ Болгарии: ему рассказали про объект, против которого ему в будущем, возможно, предстояло работать — болгарского диссидента Георгия Маркова, который в 1969 году сбежал из Болгарии и теперь клеветал на свою родину на радиостанции Би-Би-Си.
А концерт в советском посольстве был ширмой. Позвал его туда, как уже отмечалось, Олег Халимонов. Вкратце расскажу о нем. Он закончил Высшее инженерное морское училище и познакомился с Высоцким в середине 60-х. Потом Халимонов стал капитаном на судах, которые плавали в загранку (Средиземноморье). Жил он в Одессе рядом с местной киностудией, где часто снимался Высоцкий. В начале 70-х Халимонов был списан на сушу — отправился в Лондон, в Межправительственную морскую организацию. Судя по всему, он либо работал в КГБ, либо был у него на связи. Ведь капитаны на ходивших в загранку судах, тщательно проверялись Комитетом, часто были его агентами или доверенными лицами. Им доверяли, они представляли на суднах Советский Союз, как известно, были официальными представителями государства.
И еще. В Париже Высоцкий и Влади жили в районе Латинского квартала на улице Руслей. Напротив дома — иранский ресторанчик, где они часто обедали. Там их иногда навешал Бабек Серуш — как мы помним, тоже, кстати, иранец. Так что тот ресторанчик был «точкой» КГБ. Серуш проворачивал в Париже очередную операцию (с электроникой и оружием) и между делом встречался с Высоцким. Внешне все вроде бы нормально — встретились двое старых приятелей. Но на самом деле — это была встреча двух агентов, работавших на одну структуру…».
19 апреля, все еще находясь в Париже, Высоцкий и Влади присутствуют на дне рождения фотографа из влиятельного западного журнала «Тайм» Леонида Лубяницкого. Естественно, это тоже была не просто дружба звездной четы и представителя западной прессы, а дружба агентурная. Такой носитель информации как Лубяницкий, готов был в приватных разговорах с «гонимым» Высоцким не только выложить перед ним конфиденциальную информацию, но и быть «толкачом» в каких-то пиар-акциях, в которых был заинтересован КГБ. По словам Лубяницкого:
«В следующий раз мы встретились с Высоцким во время выступления Михаила Барышникова. После спектакля мы все вместе поехали домой к жене Высоцкого — Марине Влади, где провели всю ночь. Примерно до 5 часов утра Володя пел, а я его записывал на магнитофон и фотографировал (Кстати, снимок, на котором бородатый Володя и Марина, я снял в ту ночь). В этот вечер он посвятил мне одну песню. Зная о том, что мои друзья называют меня Леонардо, Володя сказал: “А это для тебя, Леонардо, песня: «Про любовь в эпоху Возрождения». Тогда же Высоцкий сообщил мне, что в Китае он объявлен персоной нон грата за цикл песен о Мао Цзэдуне и китайской культурной революции…».
Мы не зря называем Высоцкого в нашей книге суперагентом, поскольку он был настоящим виртуозом по части ненавязчивой вербовки людей на свою сторону. Заметьте, как ловко он завладел сердцем Лубяницкого — что называется, по дешевке: посвятил ему песню, которую написал еще в конце 60-х. Это был не спонтанный порыв со стороны певца, а четко продуманная акция по расположению к себе фотографа «Тайм» (кстати, таких «посвящений нужным людям» в репертуаре Высоцкого огромное количество). За этот жест фотограф влиятельного журнала сфотографировал Высоцкого и Влади, чтобы чуть позже использовать эти фото в пиаровской компании звездной четы на Западе.