М. Крыжановский: «Отметим, что когда «Таганка» впервые приехала в Узбекистан с гастролями в 1973 года, она выбрала для этого куща более прохладное время года — сентябрь. А Высоцкий, как мы видим, рванул туда в самое пекло. И дело там было не только в деньгах. Узбекистан являлся и является перевалочной базой для афганского героина через Россию в Западную Европу. А Высоцкий, как мы помним, был привлечен КГБ для работы в том числе и в этом направлении…».
В начале сентября в Театре на Таганке был аврал — через несколько дней ему предстояло лететь на 10-й международный театральный фестиваль БИТЕФ в Югославию. Это была вторая “заграница” театра после Болгарии, причем заграница куда более заграничная, поскольку эта страна, как уже говорилось выше, хоть и именовалась социалистической, однако капитализма в ней было больше всех иных стран Восточного блока вместе взятых (в середине 70-х страна продавала иностранным капиталистам до 49 % долей на югославских предприятиях). По сути в СФРЮ к тому времени был построен гибрид социализма с капитализмом, что было тайной целью западных стратегов: спонсируя югославский капитализм-социализм, они стремились через Югославию заставить остальные соцстраны брать пример с югославского опыта. В 90-е годы югославы сполна расплатиться за свое чрезмерное доверие Западу: тот раздербанит их страну, как тузик грелку. Впрочем, бывший СССР будет ждать почти то же самое (разве что без бомбежек натовской авиацией).
Как мы помним, Высоцкий в Югославии уже однажды побывал — в прошлом году прожил там месяц, совмещая агентурную деятельность со съемками в советско-югославском фильме «Единственная дорога». Осенью 76-го ему снова предстояло совмещать одну деятельность с другой (тайную с творческой), причем не в одной стране, а сразу в двух, поскольку после Югославии «Таганке» сверстали гастроли в Венгрию (все как в 74-м: правда, тогда, как мы помним, Высоцкий сначала посетил Венгрию, а потом приехал в Югославию). По последней стране, как мы помним, пролегала наркотическая тропа — «балканский маршрут», по которому наркотики поступали в Западную Европу. А Венгрия была перевалочной базой на пути поставок кокаина из Латинской Америки в ту же Западную Европу (под контролем местных спецслужб — венгерского АВХ).
Между тем поездка «Таганки» в Югославию оказалась на грани срыва по независящим от КГБ причинам. Министерство культуры РСФСР (пристанище «руссистов») внезапно обязало Любимова оставить в Москве всех актеров и актрис еврейского происхождения, поскольку не было гарантии того, что кто-то из них не решит попросить политического убежища на Западе. А таких евреев в составе труппы было целых 16 (!) человек, среди которых был и Высоцкий (еврей по отцу). Возмущенный Любимов отправился на прием к замминистру культуры Попову и выдвинул ему ультиматум: дескать, новых исполнителей вместо старых я вводить не собираюсь — ищите и вводите их сами. В министерстве, естественно, запаниковали. А тут еще и Андропов внес свою лепту: надавил на Министерство культуры, буквально заставив его руководителей перестать «наводить тень на плетень». Буквально заявил: «Если кто-то из актеров останется на Западе, это наши проблемы, а не ваши». В итоге «Таганка» в положенные сроки (9 сентября) отправилась в Югославию.
Прекрасно догадываясь о закулисной роли Высоцкого в этой истории, Любимов в этой поездке был с ним чрезвычайно любезен. Если до гастролей режиссер таил на Высоцкого обиду и был с ним холоден, то за границей внезапно потеплел и публично демонстрировал всем присутствующим свое расположение к актеру. Как вспоминает В. Золотухин: «Любимов дружит с Володей, приглашает его обедать и по разным приемам, и это логично. Володя — герой фестиваля, много играет, везет огромный воз и достоин уважения, но я помню, что шеф высказывал нам обоим перед выездом…».
Свободное время Высоцкий предпочитал проводить на светских раутах и в увеселительных заведениях: например, в казино. Однако были дни, когда он внезапно пропадал из глаз не только своих коллег, но и сопровождавшего труппу сотрудника КГБ. Но тот закрывал на эти отлучки глаза, уже предупрежденный своим начальством на этот счет. Повторимся: Высоцкому дозволялось все, чего другим совгражданам за границей было делать запрещено.
БИТЕФ завершился 28 сентября. Три равноправных Гран-при получили следующие спектакли: «Гамлет» Театра на Таганке, «Племя Икс» парижского театра под руководством Питера Брука и «Эйнштейн на пляже» нью-йорской труппы «Хофмен фаундейшн» под руководством Роберта Вилсона. В тот же день «Таганка» переехала на гастроли в Венгрию. В те же дни в Венгрию приехала Марина Влади. Здесь ей предстоит сниматься в фильме Марты Месарош «Их двое» (отметим, что эта женщина-режиссер с 4-х лет жила в СССР, окончила там ВГИК — в 1956-м — после чего уехала работать на родину). Обратим внимание на то, как все удачно совпало у агентурной суперпары с Венгрией: у Высоцкого там гастроли, а у Влади — съемки фильма. Более того: когда чуть позже звездной чете снова понадобится встретиться в Венгрии, Мессарош быстренько сварганит для Высоцкого мимолетную роль в своем фильме с тем, чтобы у него был повод заехать в Будапешт повторно.
Впрочем, во время тех гастролей «странности» будут происходить не только с Высоцким, но и с Любимовым. Именно там он встретит свою будущую жену — венгерскую переводчицу Каталину Кунц. Учитывая, что все переводчики ходили (и ходят) под колпаком спецслужб, можно с уверенностью сказать, что эта встреча была спланирована. Молоденькую Кунц подвели к Любимову и сердце 59-летнего мужчины дрогнуло — начался роман, который чуть позже выльется в женитьбу.
14 октября «Таганка» вернулась на родину, а спустя несколько дней Высоцкий приехал на подмосковную дачу своего приятеля и коллеги по агентурной деятельности Бабека Серуша (поселок Опалиха, 26 км. Волоколамского шоссе). Заметим, что жил Серуш неподалеку от города-спутника Зеленограда, который стал аналогом американской «Кремниевой долины» со множеством высокотехнологических электронных производств. Учитывая, что Серуш агентурил на Управление «Т» (научно-техническая разведка) ПГУ КГБ СССР, близость его проживания к Зеленограду вполне объяснима.
Зачем же Высоцкий в течение нескольких дней ездил к Серушу? Согласно официальной версии, певец записал несколько музыкальных сессий из собственных песен. Дело в том, что Серуш привез из заграницы целую звукозаписывающую студию (многоканальный магнитофон, микрофоны, микшеры и т. д.) специально для того, чтобы записывать на ней Высоцкого. Здесь уместен вопрос: каким образом Серуш сумел провезти через советскую таможню эту аппаратуру, если в СССР даже пишущие машинки все поголовно были пронумерованы КГБ? Значит, «добро» на это дело ему выдал Комитет. Между тем, он ведь должен был объяснить чекистам, зачем ему в доме такая студия — ведь сам он никакого отношения к музыке не имел. Значит, и здесь Серуш сказал честно: чтобы записывать Высоцкого. И снова ему было дано «добро», хотя на первый взгляд это выглядело странно. Ведь Высоцкий проходил по категории артиста, которого государство официально признало певцом сомнительного плана (с идеологической стороны) и с 1976 года даже стало «литовать» (цензуировать) его песни, для чего его обязали выступать от официального общества «Знание». То есть, получалось, что одной рукой государство певца «литовало», а с другой — разрешало Серушу привезти в Союз звукозаписывающую аппаратуру, чтобы на ней записывать песни Высоцкого и потом тиражировать их по стране. Абсурд?
Нисколько, если учитывать уже неоднократно нами сказанное: Высоцкого специально с одной стороны «прессовали» (чтобы представить его гонимым), а с другой стороны — негласно разрешали ему концертировать и распространять свои песни по стране на магнитофонных пленках. Так что те поездки Высоцкого к Серушу четко укладывались в стратегию Андропова по негласной раскрутке Высоцкого посредством техники, купленной на средства КГБ от его зарубежных операций по линии Управления «Т».
Кстати, в середине 70-х на этом направлении (научно-техническая разведка) произошли весьма существенные перемены. Так, в 1975 году начальником Управления стал Л. Зайцев. А за год до этого начальник ПГУ Федор Мортин был переведен на пост, который считался ключевым в научно-технической разведке — начальника Главного управления научно-промышленного сотрудничества в Государственном комитете СССР по науке и технике (ГКНТ). Все это было связано с активизацией деятельности КГБ на ниве НТР, с ростом его операцией по этой линии по всему миру. Так что значение таких людей, как Серуш, возросло, за что ему прощалось многое, в том числе и развеселая жизнь миллионера со всеми вытекающими отсюда последствиями: кабаки, девочки и т. д.
Серуш (а в его лице и КГБ) приложит руку не только к выходу «домашних» записей Высоцкого, но и к его диску-гиганту «Натянутый канат» во Франции. Впрочем, не будем забегать вперед.
Серушевские записи Высоцкого уйдут в народ чуть позже, а пока в ноябре 1976 года фирма грамзаписи «Мелодия» выпускает в свет двойной диск с записью музыкальной сказки «Алиса в стране чудес», музыку и стихи к которой (а это почти 30 песен!) написал опять же главный герой нашего рассказа. Была среди этих детских песен и одна взрослая — «Королевское шествие»:
…Перед Королем падайте ниц, —
В слякоть и грязь — все равно!
Нет-нет, у народа не трудная роль:
Упасть на колени — какая проблема?!
За все отвечает Король,
А коль не Король — ну, тогда Королева!..
Весьма актуальные строчки, учитывая время выхода их в свет — в декабре 1976 года страна отмечала 70-летие Л. Брежнева и вся официальная пропаганда буквально выливала на ошеломленный народ ушаты словесной патоки.
С момента выхода двойного диска-гиганта «Алиса в стране чудес» минуло чуть больше двух недель, как имя Высоцкого вновь всплыло на афишах. 6 декабря в широкий прокат вышла лента Александра Митты «Сказ про то, как царь Петр арапа женил» с Владимиром Высоцким в роли сподвижника Петра I — арапа Ибрагима Ганнибала. За эту роль актер удостоился самого большого гонорара из всех присутствующих в фильме артистов — 3 540 рублей.