Итак, мой загадочный доброжелатель утверждал, что Высоцкий приходил к папе домой в день его смерти, пробыл у него совсем недолго. А когда дверь открылась, выпуская его, в квартиру вошли двое…
— С ума сойти! Почему же вы 10 лет молчали?
— Потому что эти сведения никем не подтверждены. Ну разве что косвенно. Как-то журнал «Крестьянка» опубликовал воспоминания художника Михаила Шемякина о том, как они с Высоцким напились и всю ночь куролесили в Париже, — больше этот рассказ с такими подробностями никогда не повторялся. У Шемякина тогда возникло ощущение, что его друг хотел забыться, отключиться. А на следующий день у того был последний концерт в Париже, во время которого ему сообщили о смерти Галича. Услышав горестную новость, Владимир Семенович так ударил по струнам, что они лопнули…
— Как же Высоцкий и два его напарника уложились в те 15 минут, в течение которых отсутствовала жена Галича?
— Видите ли, информация о 15 минутах пошла от меня — так в телефонном разговоре мне сказала Ангелина Николаевна. А недавно ребята из Питера побывали у вдовы главного редактора журнала «Континент» Владимира Максимова. Со мной Татьяна Викторовна держится сухо, а вот с питерцами разоткровенничалась и рассказала, что Ангелина действительно вышла в тот роковой день в магазин за сигаретами, но заскочила по-соседски к Максимовым, которые жили неподалеку, и заговорилась, как это бывает у женщин. Спохватилась лишь через час: «Ой, мне надо Сашу кормить».
— То есть ее не было час-полтора, а может, и два, если по пути еще к кому-то заглянула…
— Совершенно верно. И когда она вошла в квартиру, там уже была полиция. Кто ее вызвал, неизвестно. Иными словами, все было так, как излагается в официальной версии, да не совсем, а дьявол, как известно, кроется в деталях.
Ангелина ведь настаивала на расследовании, поэтому отца 10 дней не хоронили. Потом руководство «Свободы» поставило вопрос ребром: «Если вы признаете смерть мужа несчастным случаем, мы будем считать ее гибелью при исполнении служебных обязанностей и назначим вам ежегодную ренту. Если будете упорствовать, не заплатим ни франка и из квартиры выселим». Ее фактически загнали в угол, и она подписала разрешение на похороны…
— Вы с вдовой Ангелиной Николаевной так никогда и не встретились, не посмотрели ей в глаза?
— Нет. В 1966 году она погибла при очень странных обстоятельствах: якобы от непотушенной сигареты начало тлеть одеяло и она задохнулась вместе со своей собакой. Для меня остается загадкой, почему пес не выскочил на балкон, дверь на который была открыта, почему не поднял лай. Кстати, квартира от возгорания практически не пострадала, но из нее исчезли документы, рукописи, книги, которые время от времени всплывают на разных аукционах.
— Складывается впечатление, что кто-то очень не хотел вашей встречи с вдовой…
— Совершенно верно. Ей не позволили приехать в Союз даже на похороны дочери, меня не выпускали во Францию. О чем говорить, если я 11 лет не могла получить в Инюрколлегии и Красном Кресте свидетельство о смерти папы? Единственной ниточкой, связывавшей нас с Ангелиной, были посылки, которые она присылала для меня на адрес Татьяны Ивановны Лещенко-Сухомлиной (переводчицы, актрисы, певицы, отсидевшей при Сталине. — Авт.). Но эти посылки приходили даже без записок, так вдова была напутана.
— Если вы правы и смерть вашего отца не была несчастным случаем, те, кто его убил, явно постарались замести следы. Вы думаете, мы когда-нибудь узнаем, как и почему погиб Александр Галич?
— Может быть, это произойдет через 15 лет, когда будет открыт доступ к эпикризу — медицинскому заключению о смерти папы. В парижском муниципалитете мне отказались его выдать, ссылаясь на то, что архивы засекречены на 50 лет. Увы, там работают очень сухие, соблюдающие букву закона люди, которые и шагу не сделают навстречу.
— Не уверена, что эмоциональные соотечественники лучше…
Отдохнув в Москве две недели, он 12 января 1978 года Высоцкий снова вылетел в Париж — на очередное задание. Символично, что именно в эти дни в Москве в прокат вышел фильм «Вооружен и очень опасен», где звучали песни на стихи Высоцкого. В одноименной песне звучали строчки, которые можно было применить и к агентурной деятельности Высоцкого:
Кто там крадется вдоль стены —
Всегда в тени и со спины?
Его шаги едва слышны —
Остерегитесь!..
Пробудет Высоцкий за рубежом всего одну неделю (12–18 января). Спрашивается: стоило ли летать на такой короткий срок за тысячи километров от дома? Значит, стоило. Агентурная нужда вынуждала нашего героя подчинятся приказам с Лубянки, тем более, что тайные операции, которые КГБ активизировал в Западной Европе в те дни, требовали частого присутствия на месте событий. Причем, учитывая, что делалось все это не за бесплатно, у Высоцкого был дополнительный стимул.
Сов. секретно экз. ед.
Начальнику ПГУ КГБ
генерал-лейтенанту Крючкову В. А.
22 января 1978 г.
Об установлении контактов с представителями «Корсиканского союза»
15 января 1978 г., согласно санкции руководства КГБ СССР, в г. Марселе агент «Виктор» — Высоцкий В. С. (ФИО прописью) встретился с представителями мафиозных кланов Францисци и Гуерини (т. н. «Корсиканского союза»), которые, несмотря на многочисленные аресты, по-прежнему контролируют канал транспортировки героина Марсель, Франция — США, Нью-Йорк.
Участвовавшие во встрече Марсель Францисци и Поль Годолини согласились с предложением «Виктора» воспользоваться возможностями «русской организации» (название не указывалось) в продвижении героина по всей территории США через мексиканскую границу, а не порт Нью-Йорка. Для закрепления деловых отношений и демонстрации своих возможностей, «Виктор» назвал имена двух источников ДСТ (французская контрразведка) в «Корсиканском союзе».
Запланирована встреча «Виктора» в США с указанными лицами в августе 1977 г.
Безопасность встречи обеспечивалась группой «Вектор», а также мероприятием «Т».
Резидент ПГУ КГБ в Париже
полковник Кисляк Н.П.
Между тем, и на родине финансовые дела Высоцкого выходят на новый, более крутой уровень. Вернувшись в Москву, наш герой 20 января летит на Украину, в Северодонецк, чтобы дать несколько концертов в тамошнем Ледовом Дворце спорта (а также в городах Ворошиловограде и Лисичанске). Для Высоцкого эти концерты проходили по новой финансовой системе, предложенной ему администратором Владимиром Гольдманом. Система была более чем выгодной: Высоцкий давал по 4–5 концертов в день и получал за каждое выступление 300 рублей наличными (вместо прежних 150–200 рублей). Судя по всему, это была не личная инициатива администратора, а идея куда более влиятельных товарищей в штатском, которые просто обязаны были отблагодарить Высоцкого за его головокружительную деятельность на ниве заграничного шпионажа.
На тех гастролях Высоцкий дает по четыре-пять концертов в день. В общей сложности за пять дней выступлений наш герой дает 21 концерт, положив в карман 6 100 рублей (зарплата среднего советского инженера почти за четыре года!). Скажем прямо, такие гонорары власти позволяли иметь не каждому советскому артисту — только особо доверенным. А ведь Высоцкий, напомним, проходил по категории полузапрещенных исполнителей.
Положив в карман неплохой «навар», Высоцкий 9 февраля отправляется вместе с «Таганкой» в ГДР (Берлин, Росток), чтобы участвовать в театральном фестивале памяти Б. Брехта (заметим, что в нем участвовали сплошь немецкие коллективы и только один был заграничный — «Таганка»), 19 февраля гастроли благополучно закончились, и «Таганка» вернулась на родину. Но Высоцкий домой не спешит: он едет в ФРГ, где встречается с коллегами по агентурной деятельности — Бабеком Серушем и Романом Фрумзоном. Поскольку последнего, как и первого, тоже можно отнести к людям с «двойным» дном, то расскажем о нем подробно.
Роман Фрумзон родился в Харькове. Уже в юности вступил на путь фарцовки — продавал импортные вещи, которые доставал у иностранцев. В середине 60-х он перебрался в Москву, где значительно развернул свои криминальные операции. Он и в жены выбрал себе такую же пронырливую девушку Жанну, которая составила ему кампанию на ниве спекуляции, а потом и вовсе его перещеголяла на этом поприще, став одной из самых крупных столичных фарцовщиц. Источником фирменных вещей, которыми промышляли Фрумзоны, были вещи, которые известные артисты (например, из ансамбля Игоря Моисеева или ансамбля «Березка») привозили из-за границы. Впрочем, Роман промышлял не только одеждой, но и другими вещами — например, иконами, которые с конца 60-х стали пользоваться большим спросом на Западе.
Развивать «иконный» бизнес Фрумзонам помогала семейная пара дипломатов — граждане Чехословакии Ладислав Галс и его жена Алла. Они взяли на себя курьерские функции, вывозя под прикрытием дипломатических паспортов иконы и церковную утварь. Так продолжалось на протяжении нескольких лет, в течение которых Фрумзоны разбогатели: купили себе автомобиль «Москвич», въехали в новую квартиру на улице Медведева. Однако в 1975 году на волне еврейской эмиграции они принимают решение уехать из страны и переезжают жить в ФРГ. Таким образом КГБ весьма активно «унавоживал» эмигрантскую среду в Европе своей агентурой. Поэтому уже очень скоро Фрумзон сошелся с Серушем на ниве совместного бизнеса и шпионажа.
22 февраля Высоцкий уже в Париже, где пробудет почти две недели. И опять с ним рядом Серуш. Последний, как мы помним, был завязан не только на кражу технологий, но и на торговлю советским оружием.
Франция в те дни готовилась к мартовским выборам в Национальное собрание и Марина Влади, как видный функционер ФКП, целиком была поглощена этим событием. Что касается Высоцкого, то он свою лепту уже внес — выступив осенью прошлого года на празднике в “Павийон де Пари” и прогастролировав (тогда же) с “Таганкой” во Франции. Как мы помним, все эти акции проводились под “крышей” Французской компартии.