После концерта произошла одна история, которая по словам Н. Белаковски выглядела так: «…Володя попросил у меня шприц. Я говорю:
— Да у меня тысячи шприцев, а дальше что?
— Ну, тогда чего-нибудь легкое…
— Есть только то, чем я зубы обезболиваю, а больше ничего…
Я, конечно, догадалась, в чем дело, и, честно говоря, была очень поражена…».
Итак, Высоцкому понадобился шприц, чтобы вколоть себе наркотик — морфин. Как видим, посторонний человек догадался о тайной подоплеке этой просьбы, но вышло это случайно. В целом же близкие люди, окружавшие Высоцкого (та же Марина Влади), ни о чем пока не догадываются, поскольку такие уколы еще достаточно редки и держатся в секрете.
Глава одиннадцатаяУкол зонтиком, или Как убрали Маркова
В Кельне супруги разделились: Влади улетела в Лондон на съемки, а Высоцкий отправился поездом в Париж. Именно тогда он познакомился еще с одним человеком с двойным дном — болгарином Дино Диневым.
Дино Динев родился в Болгарии, однако в 1966 году переехал жить во Францию, в Париж. Причем ехал он не на пустое место — там у него обитали родственники, которые поселились во Франции еще до революции. Например, бабушка Дино работала гримером у великого певца Федора Ивановича Шаляпина, а ее сын (дядя Дино) был директором парижской студии кинохроники. Именно по стопам последнего и решил пойти Дино. Он устроился оператором на телевидение, а потом поступил на режиссерский факультет киноинститута. В своем дипломном фильме он снял угловатого парня с перебитым носом, которого звали Жерар Депардье. Это был дебют в кино будущей звезды французского кинематографа.
Однако такова официальная сторона жизни Дино Динева. Но есть еще и неофициальная. Согласно нее, во Францию Динев приехал не только по собственной воле, но и по воле болгарской Державна сегурност (Государственной безопасности). Будучи ее агентом, он внедрился во французское общество и на протяжении долгих лет вел двойную жизнь. Динев поставлял полезную информацию ДС о сливках французского общества, а также способствовал внедрению во французскую культурную жизнь социалистических технологий в области культуры. В частности, став продюсером, стал привозить во Францию фильмы из СССР и Болгарии, устраивая недели советско-болгарского кино.
Во Франции Динева, кстати, арестовали как агента КГБ и дали три года, которые он даже не отсидел до конца. Он не был лишен гражданства и не был депортирован ни в Болгарию, ни в СССР!
На первый взгляд, встреча Высоцкого и Динева несла в себе чисто культурологический характер: встретились советский артист и французский продюсер. На самом деле встретились два тайных агента, один из которых работал на КГБ, другой на Державна Сегурност. А учитывая, что обе эти спецслужбы были весьма тесно связаны друг с другом, то и знакомство этих двух людей было закономерным: они должны были работать в связке, выполняя секретные операции, совместно разрабатываемые КГБ и ДС. Что это были за операции? М. Крыжановский называет одну из них — по Георгию Маркову. Послушаем его рассказ: «Как мы помним, Г. Марков был видным болгарским диссидентом, который сбежал на Запад. Он жил в Лондоне, где работал на радиостанции Би-Би-Си, в ее болгарском отделе. Его острые передачи разоблачали режим Тодора Живкова, поэтому для последнего он стал личным врагом. В итоге к 1978 году чаша терпения Живкова по отношению к Маркову оказалась переполнена, и была дана команда ДС его ликвидировать. В этой операции были задействованы многие как штатные агенты ДС и КГБ (а последний вызвался помочь в устранении Маркова), так и внештатные, вроде Динева. Подключили к этому делу и Высоцкого (еще в середине 70-х), который имел возможность бывать как в Париже, так и в Лондоне (как мы помним, в 1978 году у него появился законный повод для поездок туда — там снималась Марина Влади).
Летом 78-го Высоцкий и Динев были подключены к завершающей стадии операции по устранению Маркова. Они собирали информацию как по нему самому, так и по его ближайшему окружению, следили за его перемещениями. А в свободное время создавали видимость того, что заняты праздным времяпрепровождением либо в замке Динева возле Версаля, либо в самом Париже…».
Вспоминает Д. Динев: «Мы иногда захаживали с Володей в бардачок «У Тани», который назывался так в честь хозяйки, старой московской блядушки. Сейчас-то она уже умерла. А в то время там концентр провались проститутки из Советского Союза. Таня мне всегда звонила: «Диночка, приходи вечером, украинка новая приехала!» (Отметим, что Динев был официально женат на француженке из Британи по имени Моника. — Авт.). Володя Высоцкий очень любил там бывать. Играл частенько до шести утра и много импровизировал. Таня даже для него купила гитару. И девушек навещать он любил. Это стоило 300 франков, примерно 60 долларов. Спросите, а как же Марина Влади? Да не любил он ее! Это же было очевидно. Впрочем, она его тоже. Каждый из них жил своей жизнью. Вот почему, приезжая во Францию, Володя оставлял чемодан у Марины Влади, а жил у меня…».
Вот вам новое подтверждение того, что брак Высоцкого и Влади представлял собой чисто деловой союз, однако не распадался. Почему? Да потому, что такова была верховная воля работодателей этой агентурной суперпары из КГБ.
Пробыв во Франции три недели, Высоцкий и Влади отправляются во Французскую Полинезию — на уже хорошо знакомый им остров Таити в Тихом океане. Как мы помним, там живет бывший супруг Влади Жон-Клод Бруйе, на которого Высоцкий имеет виды по линии все тех же тайных дел. Спустя неделю звездная чета переместилась на Гавайские острова, в Гонолулу, где по соседству расположена знаменитая военно-морская база США Перл-Харбор. Там суперпара встретилась с неким туристом (агентом КГБ), который передал им информацию по Перл-Харбор для переправки ее в Центр, в Москву. Что и будет сделано Высоцким по возвращении на родину. Но это случится чуть позже, а пока он с Влади посещает еще одно место — мировую столицу кино Голливуд в пригороде Лос-Анджелеса. Сделано это не случайно — Влади, пользуясь своими связами среди американской киношной богемы, таким образом пытается сделать паблисити для своего мужа, который по задумке КГБ, должен в скором времени осесть в США.
Приютил звездную чету сценарист и режиссер Бак Генри, на роскошной вилле которого Высоцкий встретился со своим давним приятелем — балеруном Михаилом Барышниковым (как мы помним, он сбежал из СССР в 1974 году), а также с кинорежиссером Милошом Форманом (он тогда снимал мюзикл «Волосы» и пригласил звездную чету на его репетиции в Нью-Йорке).
Вечером следующего дня продюсер Майк Медовой устраивает специальный прием ради Высоцкого. Он приглашает на него звезд Голливуда — Пола Ньюмена, Грегори Пека, Рока Хадсона, Лайзу Минелли, Роберта де Ниро и др. — с тем, чтобы они послушали песни Высоцкого. Он представлен им как «оппозиционер из Советского Союза», что, естественно, подогревает интригу. На прием приходят не один десяток звезд.
М. Крыжановский: «Высоцкий и Влади — это чисто агентурная пара. Посмотрите их фото — абсолютно чужие люди, хотя Высоцкого и распирает от гордости за такое «приобретение», но Влади работает чисто на камеру, изображая счастливую влюбленную. КГБ ее использовал в качестве «пиар-паровоза», который продвигал Высоцкого на Западе, учитывая ее статус кинозвезды. Она привезла его в Голливуд, где он выступил и произвел там впечатление, а Голливуд, это не просто пиф-паф, это связи с большой американской политикой и бизнесом — это интересует разведку гораздо больше, чем устранение диссидентов…».
А теперь послушаем М. Влади, которая так описывает «покорение» Высоцким голливудских звезд: «Ярко освещенный парк окружает дом в колониальном стиле. На веранде, в комнатах, возле бассейна собрался весь Голливуд. Нас поражает красота этих людей: длинноногие женщины с потрясающими волосами, золотистой кожей и крепкими телами под легкими платьями. Крупные, гибкие улыбающиеся мужчины похожи на хищников в поисках добычи. Ты меня толкаешь локтем и как мальчишка зачарованно произносишь вслух имена актеров: Рок Хадсон, Пол Ньюмен, Грегори Пек…
Хозяин дома подзывает тебя и просит тишины. Все собираются в кружок возле вас и слушают, что рассказывает Майк. Он говорит, что ты — советский актер, поэт, певец с исключительным голосом, а я вижу, как ты волнуешься. Сидя почти у твоих ног, тебе улыбается Лиза Минелли. Ободренный ее взглядом, ты с места в карьер начинаешь первую песню. И тут же вежливо-внимательные лица становятся напряженно-серьезными. Из сада, из бассейна, с террасы идут люди, словно их тянут за невидимую ниточку. От твоего голоса их бросает в дрожь. Женщины невольно прижимаются к своим спутникам, мужчины курят. Исчезает небрежность манер. Они не понимают слов, но масок не осталось. Вместо светских полуулыбок — лица. Некоторые даже и не пытаются скрывать своих чувств и, закрыв глаза, отдались во власть твоего крика. Ты исполняешь последнюю песню, и воцаряется долгая тишина. Все недоверчиво смотрят друг на друга. Все они в плену у этого человека в голубом. Лиза Минелли и Роберт де Ниро задают тон, выкрикнув:
— Потрясающе! Невероятно!
Все хотят пожать тебе руку, обнять тебя, высказать свои чувства. Я потеряла тебя в толпе этих высоких мужчин и женщин. За час ты завоевал, может быть, самую трудную публику, состоящую лишь из профессионалов кино, избалованных славой гораздо больше тебя…». Но покорить Голливуд песнями (да еще на русском языке) в принципе невозможно. Мекку кино надо покорять фильмами, что, собственно, и было сказано Высоцкому после его концерта. Ему посоветовали написать сценарий фильма, который смог бы удовлетворить вкусы американской публики. В его сюжете должны были присутствовать так любимые здесь атрибуты: экшн, лав-стори, война, репрессии. Высоцкий все это внимательно выслушал и практически тогда же приблизительно понял, на каком материале он сможет создать подобный сценарий — на основе рассказов друзей своего отца, таких же, как и он, фронтовиков.