Позвонил Влади и сказал, что встречать его не надо, мол, доеду сам. И не доехал — прямо из аэропорта Орли завис в ресторане «Распутин» со случайными знакомыми. Влади, которая безуспешно прождала его несколько часов дома, взяла с собой своего среднего сына Петю и отправилась на поиски мужа. Нашли они его в «разобранном» состоянии и на следующий день отвезли в «Шарантон».
Тем временем Театр на Таганке готовился к майским выступлениям в Варшаве на смотре театров мира (фестиваль “Варшавские встречи”). На нем должен был быть представлен спектакль «Гамлет». И в это самое время из Парижа звонит Марина Влади и сообщает, что Высоцкий лег в клинику и приехать в Варшаву не сможет. По словам Валерия Янкловича после этого звонка в театре поднялся невообразимый шум. “Из-за какого-то Высоцкого нас не пустят в Польшу!” — возмущенно говорили многие. Однако из страны их выпустили. Иначе и быть не могло: Польша тогда стояла на пороге больших социальных волнений и в Кремле не хотели лишний раз злить тамошних либералов.
17 мая начались гастроли в Польше. Два дня спустя пришлось отменить “Гамлета” — нет Высоцкого. Однако дальнейшие отмены означали бы срыв всех гастролей, поэтому Любимов связывается с Влади. И та разрешает Высоцкому лететь в Польшу. На календаре 22 мая. В аэропорт Высоцкого провожает Михаил Шемякин.
Приехав в Польшу, Высоцкий благополучно отыграл в своих спектаклях. После одного из представлений в варшавском Театре оперетты с ним встретился журналист польской газеты «Штандарт млодых» В. Сверч. Он попросил у Высоцкого интервью, но тот отказался из-за плохого самочувствия. А в конце беседы сказал фразу, которая станет для него роковой: «Приезжай в Москву! Сделаем такое интервью, что и Польша, и весь мир вздрогнут…». У этого разговора оказались свидетели, которые немедленно донесли о словах Высоцкого в КГБ. После этого любая спецслужба просто обязана «убрать концы в воду». А тут дело касалось большой политики: журналист-то был польский, а Польша в те дни была самым взрывоопасным местом в социалистической системе. Если бы Высоцкий «запел», польские оппозиционеры (и стоявшее за ними американское ЦРУ) не применули бы воспользоваться этой удачей — извлекли бы из нее максимум выгоды.
М. Крыжановский: «Высоцкий решил рассказать мировой общественности историю, которую мы сегодня рассказываем в своей книге. Не все люди, знающие большие государственные секреты, а тем более участвовавшие в спецоперациях разведки, могут молчать до последних минут жизни. Почему? Показателен случай Рудольфа Гесса, заместителя Гитлера по НСДАП, который симулировал сумасшествие и потерю памяти на Нюрнбергском процессе в 1946 году. Советский психиатр профессор Краснушкин обследовал его и сказал: «Господин Гесс, вы сейчас молчите и симулируете ретроградную амнезию. Но ведь вы не больны. Молчать длительное время здоровый человек не может. Наступит момент, и вы обязательно заговорите. Тогда вас понесет так, что вы не сможете остановиться. В результате наговорите такого, что может вам очень навредить и о чем будете жалеть. Как специалист советую прекратить эти маневры». После этого Гесс стал давать показания…».
30 мая Высоцкий возвращается в Париж, где он (при поддержке все той же Влади) предпринимает еще одну попытку «соскочить с иглы» — только на этот раз без помощи врачей, а полагаясь исключительно на собственную силу воли. Супруги уезжают на юг Франции, в маленький дом сестры Марины Одиль Версуа на берегу моря (сама сестра тоже смертельно больна, но только раком, и жить ей остается чуть больше трех недель. — Ф. Р.). Все спиртное из дома вынесено и спрятано в саду, Высоцкий сидит на пилюлях. Но сил его хватает не надолго — как уже отмечалось, силы воли уже практически не осталось. В итоге — очередное поражение. Как пишет М. Влади: «И моя сила воли изнашивается как тряпка, меня охватывает усталость, и отчаяние заставляет меня отступить. Мы уезжаем…».
11 июня Высоцкий покидает Париж. Фактически Влади выставила супруга, поскольку он не оправдал ее ожиданий. Однако она находит в себе силы обнять мужа и произносит напутственные слова: «Береги себя. Будь осторожен. Не делай глупостей». Только они вдвоем понимают истинный смысл этого напутствия: их агентурная суперпара развалилась, но Влади совсем не хочется, чтобы один из них в результате этого расстался с жизнью. Увы, но Высоцкий уже потерял осторожность — еще в Польше. И вообще он наделал слишком много глупостей на почве своей болезни. Теперь его уже ничто не могло спасти, даже останься он на Западе.
Помня напутствие жены, Высоцкий становится подозрителен. 13 июня он вдрызг разругался с одним из друзей — врачом Анатолием Федотовым. Что-то в поведении последнего ему показалось неуместным и он выгнал его из дома. Однако спустя несколько дней Федотов был возвращен, поскольку он безропотно доставал Высоцкому наркотики и другого такого безотказного человека надо было еще поискать. Высоцкий сам позвонил Федотову и извинился за грубость. Врач вновь стал вхож в его дом, что ускорило приближение трагической развязки. Устранение Высоцкого должно было произойти таким образом, чтобы эта смерть выглядела как естественная.
18-22 июня Высоцкий дает серию концертов в подмосковном Калининграде. Выступает по четыре-пять раз в день, как в добрые старые времена. В один из тех дней он пытается дозвониться до Парижа, ему это удается, но Влади быстро прерывает разговор — у нее тяжело больна сестра Одиль, поэтому ей не до сантиментов.
Во время тех гастролей произошел случай, который вновь заставил друзей Высоцкого предпринять серьезные меры по его спасению из наркотического омута. На те концерты пришла женщина, у которой муж был врачом. Она каким-то образом знала о проблемах Высоцкого с наркотиками и предложила ему пройти обследование у ее мужа. И тот вынес убийственный вердикт: “Он живой мертвец. Ему жить осталось максимум два месяца”. Вот почему 22 июня, когда Высоцкий был еще в Калининграде, Янклович отправился в Москву, где встретился с отцом Высоцкого Семеном Владимировичем. И уговорил его дать свое согласие на помещение Высоцкого в специальную больницу, где лечили наркоманов. Однако едва наш герой узнал об этом предприятии, он немедленно пресек его буквально на корню. Янкловичу так и сказал: “Валера, если ты когда-нибудь подумаешь сдать меня в больницу, считай, что я твой враг на всю жизнь. Сева попытался однажды это сделать. Я его простил, потому что — по незнанию”.
23 июня Высоцкий вернулся в Москву, заработав на концертах около 6 тысяч рублей. В тот же день из Франции пришло горестное сообщение — умерла сестра Марины Влади Одиль Версуа. Влади попросила мужа приехать на похороны. Он пообещал, но так и не вылетел.
М. Крыжановский: «Согласно официальной версии, Высоцкий якобы передумал лететь во Францию, поскольку испугался новых выяснений отношений с женой. Но это неправда. Его попросту не выпустили из страны, поскольку была вероятность того, что он может не вернуться или «наделать глупостей». После того заявления в Польше КГБ не успел перекрыть Высоцкому дорогу и он улетел в Париж. Теперь такой нерасторопности КГБ себе позволить не мог. На Лубянке уже определились с тем, что Высоцкий — свидетель нежелательный. И тот разговор в Польше с журналистом «Штандарт млодых» был последней каплей в этом процессе…».
1-3 июля по ЦТ состоялась премьера фильма Михаила Швейцера “Маленькие трагедии”. Высоцкий играл в нем Дон Гуана, который погибал после рукопожатия каменного Командора. Для Высоцкого это была символическая премьера, поскольку и в реальной жизни он уже был приговорен к смерти Командором, сидящим на Лубянке. И хотя Командор не имел личных претензий к Высоцкому, однако здесь уже было не до сантиментов — на кону была репутация «конторы».
В 1977 году в Москве был разоблачен советский дипломат Александр Огородник, работавший на ЦРУ под агентурным псевдонимом «Агроном» (в фильме «ТАСС уполномолчен заявить», он выведен под именем Трионона). Во время ареста Огородника сотрудниками КГБ, он, согласно официальной версии, покончил с собой: извлек из авторучки ампулу с цианистым калием и отравился. Однако есть и другая версия этой смерти.
Согласно нее, в смерти Огородника был сильно заинтересован Юрий Андропов. Огородник сумел завязать романтические отношения с дочерью бывшего помощника Л. Брежнева, а с 1977 года заведующего Отделом ЦК КПСС по связям с социалистическими странами Константина Русакова Тамарой и они даже собирались пожениться. Если бы после его ареста состоялся суд над ним, то тогда эта связь стала бы достоянием гласности. А это могло стать весомым козырем для недоброжелателей Андропова в Политбюро, которые потребовали бы у Брежнева отставки шефа КГБ на почве того, что госбезопасность допустила связь американского шпиона с дочерью столь высокопоставленного деятеля. В итоге Огородник погиб при задержании. Эту акцию осуществил сотрудник 8-го отдела ПГУ, представившийся следователем. Он заставил всех коллег, участвовавших в задержании Огородника (в том числе и генерала «наружки»!), выйти из комнаты, после чего остался с задержанным один на один. Спустя несколько минут Огородник погиб. Его связь с дочерью Русакова тогда так и не вышла наружу и Андропов усидел в своем кресле.
Последние три недели жизни Высоцкого прошли для него как в угаре. Он уже мало был похож на того подтянутого, жесткого и волевого человека, каким был совсем недавно: например, когда проходил обследование на американском томографе в январе 1979 года. Теперь это был уже полутруп: безвольный, истеричный. В начале июля он должен был улететь к Вадиму Туманову, чтобы предпринять еще одну попытку “соскочить”, но вместо этого, ночью перед отлетом, стал требовать у друзей наркотики, а когда те отказались, отправился за ними сам. Вернулся уже с пустой ампулой. А утром устроил в доме новый скандал, требуя очередную дозу. Вел себя безобразно: швырял книги, перевернул вещи вверх дном в поисках наркотика. И лететь к Туманову отказался.