Будущий партнёр Высоцкого по Театру на Таганке А.Васильев через много лет вспоминал:
"Впервые я увидел Высоцкого в фильме "713-й просит посадку". Я пришёл из-за Отара Коберидзе, с которым нас когда-то столкнула судьба… Кошмарный фильм — искусственная история о добре и зле… И там был единственный живой человек — какой-то парень очень здорово сыграл маленькую ролишку морского пехотинца. Я тогда узнал, что роль сыграл Высоцкий, но потом забыл эту фамилию. Совершенно забыл".[31]
Любопытная деталь: несмотря на весьма примитивный сюжет, этот фильм в год выпуска занял 13-е место по прокату, его посмотрели 27,9 млн зрителей.
Меня всегда занимал вопрос: почему роль Высоцкого названа "морской пехотинец", если одет он в форму американского моряка? (Кто служил в армии, прекрасно знает, что это вовсе не одно и то же.) К тому же, если во флоте служат не обязательно здоровяки "семь на восемь", то в морской пехоте крепкое телосложение необходимо. Видимо, художник по костюмам в такие детали не вникал.
1963 год
Историю одного из приездов Высоцкого в Ленинград рассказала И. Кочарян в интервью журналисту В. Перевозчикову:
"Как-то Лева уезжал в Ленинград, делать какие-то пробы. А Толя Утевский и Володя поехали его провожать. Предупредили меня, что приедут ночевать сюда, потому что Толян жил уже довольно далеко. Сказали: "Иннуля, не волнуйся, проводим и приедем ночевать. Дверь не запирай". Я и не запирала. Поезд ушёл где-то около двенадцати ночи… Час — их нет, два — их нет, и никто не звонит… Вдруг утром звонок из Ленинграда. Оказывается, они в Ленинграде — Володя, Лева и Толян.
— Почему и как?
— Пришли провожать, сели в поезд. Поговорили. "А почему бы нам не съездить в Ленинград?" — "Ну, давайте съездим". Вот и поехали. Всё было очень просто".[32]
Эти воспоминания подтверждаются другим участником событий, А. Утев-ским:
"Лёва уезжал в Ленинград — у него там были дела. Мы с Володей собрались его проводить. Договорились с Инной, что вернёмся переночевать, поскольку я жил уже на другой квартире, довольно далеко от вокзала. И Володя решил остаться со мной за компанию. Поехали втроём на Ленинградский вокзал, посадили Лёвушку в вагон, потом посмотрели друг на друга, и так нам захотелось в Питер… Случайно подвернулись билеты, и мы всей честной компанией отправились на берега Невы. Только утром позвонили Инне, которая, конечно, волновалась, ждала…"[33]
По воспоминаниям ныне покойной И. Кочарян, описываемое событие произошло в 1963 году, когда Л. Кочарян готовил "Голубой огонёк" 1964 года. Я позвонил А. Утевскому и спросил его мнение.
"Вы знаете, мы ездили в Ленинград очень часто. Я не могу Вам точно сказать, когда был именно этот случай, я просто не помню", — ответил он.[34]
1964 год
Эта "ленинградская" глава жизни Высоцкого тоже недлинная, и, хотя, разумеется, нельзя исключить, что Высоцкий неоднократно приезжал в этом году в Ленинград (как мы только что имели возможность убедиться, факт частых визитов Высоцкого в северную столицу подтверждён А. Утевским), имеется весьма сомнительная информация лишь об одном таком приезде.
Сразу скажем: описанное в этой главе пока что подтверждения не имеет. Однако мой принцип: если существует в литературе рассказ о некоем событии, о нём надо упомянуть, а потом оценить правдоподобность описанного.
Уже цитировавшийся выше К. Шмелёв разыскал женщину, которая, по её словам, присутствовала в 1964 году на одном из "левых" ленинградских концертов Высоцкого. Однажды Алла Константиновна (так зовут эту даму) возвращалась из института домой в вагоне метро. К ней подошёл молодой человек: "Не хотите ли, — говорит, — девушка, сходить со мной на концерт одного московского певца?!" Алла видела этого юношу впервые, но согласилась сразу. А Володя (так звали нового поклонника) доверил Алле страшную тайну.
"Знаете, — сказал он ей, — об этом концерте нельзя никому рассказывать, московский актёр жутко засекречен, его преследует Комитет (ну Вы, Алла, сами понимаете), поэтому о концерте — никому, адрес забудьте, я потом Вас провожу домой необычным путём, чтобы избежать слежки".[35]
В результате всей этой конспирации девушка Алла попала на концерт какого-то человека, певшего блатные песни (фамилию его ей так и не сказали), которые ей не понравились. Высоцкого она увидела в 1969 году на концерте в Доме культуры объединения им. Свердлова, где она работала, и признала в нём солиста с "квартирника" пятилетней давности.
Нужны ли комментарии? Фамилию свою мемуаристка назвать оказалась, что, в общем, понятно — ведь этот бред мог прочесть кто-то из знакомых, потом стыда не оберёшься… Подводя итог, можно сказать, что о выступлениях Высоцкого в Ленинграде в 1964 году пока достоверно ничего не известно.
Петербурженка Л. Сыркина рассказала мне о совместном концерте Высоцкого и ленинградского барда Е. Клячкина. "Этот концерт состоялся на Петроградской стороне рядом с Домом культуры Ленсовета", — вспоминала она в беседе, состоявшейся 7 апреля 2007 года. — Именно не в самом Доме культуры, а в здании напротив. Зал был маленький, а народу собралось очень много. Милиция даже образовала живой коридор, и по этому коридору проходили зрители. В основном пел Высоцкий. Клячкин тоже пел, но, кажется, он тогда не был таким уж популярным, он ещё только начинал. Ну, и кроме того, Клячкин был свой, местный, а мы старались проникнуть на выступление в первую очередь, московских "звёзд".
М.Ц. — Не могли бы Вы припомнить хотя бы примерно дату того концерта? Было ли это, когда "Таганка" впервые приехала на гастроли в Ленинград?
Л.С. — Нет, это было раньше. Я окончила институт в 1962 году, а мы на то выступление бегали ещё студентами. Скорее всего, это был 1960-й год. Это совершенно точно было до первых гастролей "Таганки".
1965 год
"ТАГАНКА" В ЛЕНИНГРАДЕ
Первые в истории Театра на Таганке гастроли были короткими — две недели, с 10 по 25 апреля. Театр выступал на сцене ДК им. Первой пятилетки. (И в дальнейшем, приезжая в Ленинград, таганцы играли именно на этой площадке.)
Москвичи привезли четыре спектакля, Высоцкий участвовал во всех четырёх — "Добром человеке из Сезуана", "10 днях, которые потрясли мир", "Герое нашего времени" и "Антимирах". В двух первых его роли были маленькими и незаметными (главные роли в этих спектаклях, — соответственно, лётчика Янг Суна и Керенского, — Высоцкий сыграет гораздо позднее), так что совершенно естественно, что ленинградская критика молодого актёра вовсе и не заметила. "Герой нашего времени" и вообще был спектаклем неудачным и шёл на сцене "Таганки" недолго.
Иное дело — "Антимиры". Здесь Высоцкий не просто играл, но и пел — и это уже тогда привлекало внимание. Кажется, Высоцкий здесь ещё равный среди равных ("Хочется сказать о песнях. В. Высоцкий, А. Васильев, Б. Хмельницкий поют просто, естественно, безупречно акцентируя смысл, так, как будто сами эти слова сочинили"), но уже появляется фраза, выделяющая его из общего ряда: "В.Высоцкий великолепно читает "Оду клеветникам".[36]
Другой информации о выступлениях Высоцкого в спектаклях "Таганки" в Ленинграде нет. До того момента, когда ленинградцы будут ночевать в очередях, чтобы увидеть Высоцкого в роли "Гамлета", оставалось ещё семь лет…
В мемуарной литературе о Высоцком есть указание на то, что песню "На границе с Турцией или с Пакистаном…" он написал по дороге на гастроли. Режиссёр Л. Буслаев, бывший в то время актёром "Таганки", вспоминал в беседе с высоцковедом Б. Акимовым:
"Помню, на гастролях в Ленинграде Володя показал нам песню "На нейтральной полосе". Выступали мы в ДК имени Первой пятилетки, а жили в гостинице "Комсомольская" (обратим внимание на эти слова — ещё один ленинградский адрес Высоцкого — М.Ц.). Вот он и говорит: "Ребята, хочу вам песню показать. Я её прошлой ночью сочинил (а мы предыдущую ночь как раз в поезде ехали из Москвы). Он именно так и сказал — это я хорошо помню, — и прямо с утра на репетиции её спел. Песня совсем свежая была, ещё не устоявшаяся. В тот день его постоянно просили, и он то в антракте, а то и вообще во время спектакля (это был первый наш спектакль — "10 дней…") между своими картинами её исполнял".[37]
Первый гастрольный спектакль "Таганки" состоялся 10 апреля 1965 года. Таким образом, если Л. Буслаев всё помнит точно, значит "Нейтральная полоса" была создана в ночь на это число.
Любопытно, что во время гастролей в Ленинграде Театр на Таганке не только показывал спектакли, но и начал репетиции нового. 22 апреля состоялась первая репетиция "Павших и живых", в котором Высоцкому сперва досталась роль поэта М. Кульчицкого, а в дальнейшем, после ухода из театра Н. Губенко, он получил и с успехом исполнил роль С. Гудзенко.
В Ленинград для участия в работе над спектаклем приехали поэт-фронтовик Д. Самойлов и его друг литературовед Б. Грибанов.
"Во время работы над спектаклем мы и познакомились, — вспоминал Д. Самойлов. — Это было, как ни странно, так. Я узнал, что он играл и репетировал в "Павших и живых", а мы приехали сюда, в Ленинград. И любимовский театр приехал. Тогда он ещё начинался, шумел… И вот мы стоим у гостиницы "Октябрьская", и вдруг Володя говорит мне: "Давид Самуилович, хотите, я Вам спою?" Я даже ещё не знал (ну, на сцене-то он пел), что у него есть песни. Я говорю: "Конечно, Володя!" Вот… Коньяку купили, пошли… Вот тогда я впервые услышал его песни".[38]
Уральский высоцковед Сергей Дёмин ещё в 1980-х годах обратился с письмом к Б. Грибанову с просьбой рассказать о той встрече с Высоцким.