Реалии были другими. Вот каким увидел музей корреспондент «Общей газеты» в январе 1994 года: «Сегодня желающий посетить центр-музей Высоцкого должен быть готов, например, к тому, что его главным эстетическим переживанием станет перелом собственной конечности – если, конечно, ему повезет хрястнуться об лед ею, а не позвоночником или головой, что тоже не исключено… Без сомнения, разочарует его и экспозиция, посвященная жизни и творчеству знаменитого барда, – таковой просто не существует. Вернее, существует, но в каком-то недоматериализованном виде. Впрочем, какая там экспозиция, когда сам музей существует ровно в таком же качестве. Вроде он есть – организуются и проводятся выставки (за один прошлый год – целых пять), зайдите – кто-то вам обязательно что-то расскажет, включит магнитофон или видео; но вот чтобы, как это принято в музее, интерьер, экспонаты – этого нет и, видимо, долго еще не будет».
И действительно, музей еще не стал музеем, а скорее «клубом по интересам». Фонды накапливались непрофессионально, усиленно шла торговля «пиратскими» аудио– и видеозаписями, сомнительного качества атрибутикой. Проводимые акции и выставки, да и вся деятельность Музея не всегда соответствовали статусу культурного центра.
Кроме того, в зданиях, отведенных под музей, проживали 22 семьи. Благодаря личному вмешательству мэра столицы Ю. Лужкова все получили достойную жилплощадь.
21 мая 1996 года в ГКЦМ В. С. Высоцкого сменился директор. Всей работой центра стал руководить сын Владимира Семеновича – Никита Владимирович, который основной задачей ближайшего времени видел реконструкцию, строительство здания центра-музея.
Н. Высоцкий (из интервью 2000 года): «Я не хотел этим заниматься, но видел, что в музее не все в порядке, и пришел четыре года назад по настоянию отцовых родителей, своего деда, ныне покойного, и бабушки. «Поиграешь еще, успеешь». Они люди пожилые, им это трудно. Они потребовали моего вмешательства, я вмешался, и так крепко, что начал сам этим заниматься.
Это страшно, что происходило здесь. За 5 лет музей не собрал практически ничего. Многие люди, которые шли сюда работать по душевному порыву, были вынуждены уйти. Грязь, беспробудная пьянка под оглушительно включенные записи отца – вот так они его любили. Когда я пришел сюда в мае этого года, пригласил опытных сотрудников, они зашли – и ничего не поняли: фонды пустые. Ничего нет, кроме копий фотографий. Копий! Пропали вещи, деньги, аппаратура, время. Никакая прокуратура этого не вернет. А ведь люди приносили сюда все, что у них было, не копии – оригиналы. Какие-то нависшие балки, бродячие собаки, странные люди… Какие-то «братья» и «сестры» – клянутся, что родня, вечно пьяные. Нормальные люди шарахались. Какое-то время, в самом начале, мама здесь моя работала. Не выдержала, ушла.
О музее готовилась телепередача. Но журналист показал материал бабушке, и она взмолилась: «Пожалуйста, не надо!» Ну как объяснить это, что семья наша терпела.
Когда я возглавил музей, Туманов дал мне грузовые машины и мы вывезли около 30 десятитонных кузовов бытового мусора отсюда! Пищевые отходы, бумага, сломанная мебель и прочее. Здесь была помойка.
Музей – это будет живой дом. Будет театральный зал. Все духовно родственное Высоцкому – энергичное, веселое, творческое».
Рьяно взявшись за выметание накопившегося в музее мусора, новый директор закрыл «Вагант» – издание нужное и очень популярное среди высоцколюбов, заодно вымел и некоторых сотрудников. Среди них были люди, работавшие в музее не за деньги, а по велению сердца, прикипевшие к исследовательской работе по изучению творческого наследия Высоцкого, сделавшие увлечение его поэзией своей профессией. Не сработались… Из музея вынуждены были уйти научные сотрудники Александр Ковановский, Вадим Дузь-Крятченко и Лев Черняк, друг детства Владимира Высоцкого Аркадий Свидерский – живой экспонат, работавший заместителем директора музея, и другие… Подавляющее большинство людей, так или иначе причастных к созданию Центра-музея В. С. Высоцкого, по недоброй воле оказалось не у дел. А когда человека лишают цели, смысла жизни – это всегда трагедия. И оправиться после неожиданного удара, вновь встать на ноги и продолжить «общее дело» удалось не многим.
А на стене внутреннего дворика прекрасно перестроенного, похорошевшего музея долгое время висело объявление «Требуется научный сотрудник». И это при том, что целая когорта людей, любящих и знающих творчество В. Высоцкого, живет и здравствует вдалеке от некогда общего Дела. Все они – страстные поклонники творчества Высоцкого – продолжают заниматься исследовательской работой, но не в музее.
А. Ковановский вместе с другими бывшими сотрудниками музея в апреле 1998 года организовал творческое объединение «Ракурс», сохранив все основополагающие виды и направления творческой и научной деятельности, в том числе: комплектование фотоархива, комплектование и реставрация архива кино– и видеосъемок, организация выставок и экспозиций, обработка фонограмм, дальнейшее пополнение фонотеки, создание документальных фильмов и передач, публикация каталогов и других материалов…
По сути, «Ракурс» представляет собой в некотором роде альтернативу официальному музею. Но по многим вопросам, вместо согласованных действий на общее благо, Н. Высоцкий выражает свое несогласие с деятельностью ТО «Ракурс» вплоть до судебных разбирательств.
Благодаря усилиям С. Зайцева (главным образом) вместо «Ваганта» под крылом книжного центра «Москва» был организован журнал «Вагант-Москва». Любая литература этого издательства была запрещена к распространению в киоске ГКЦМ его дирекцией. Вот как об этом рассказывает редактор бюллетеня Сергей Зайцев: «В мае 1996 года история наша могла закончиться печально. В центр-музей директором пришел младший сын Владимира Семеновича Никита. Уж не знаю, чем руководствуясь, только не здравым смыслом, он тут же уволил подавляющее большинство сотрудников. Без объявления причин, походя. Ну что ж, «жираф большой – ему видней». Правда, деду своему, Семену Владимировичу, Никита пообещал «Вагант» не трогать. Обманул. Нет, формально он нас не уволил, как других, но при этом создал такие условия, что мы сами вынуждены были оставить то, что своими руками и с неимоверными усилиями создавали…
…А ушли мы, надо сказать, с пользой для дела и для себя: выпуск печатной продукции увеличился более чем в четыре раза. Однако пришлось отказаться от одного из трех наших изданий – Приложений к «Ваганту», поскольку в этих выпусках публиковались материалы чисто музейного характера».
25 января 1997 года в Доме любителей книги на Старой Басманной состоялся вечер презентации нового независимого журнала «Вагант-Москва», который был заявлен издателями как преемник прекратившего свое существование журнала «Вагант», издававшегося до середины 1996 года в ГКЦМ Высоцкого. Издательство «Вагант-Москва» переместило свою работу в столичный книжный магазин «Москва», что на Тверской, 8.
В 1998 году в Доме-музее была создана тон-студия, где производится перевод в цифровую форму записей со старых бобин-кассет. Приступили в музее и к систематизации архива, который насчитывал около 10 тысяч единиц хранения. К концу 1998 года общие фонды Музея составляли свыше 23 500 единиц хранения.
Н. Высоцкий приглашал к участию в работе музея М. Влади, но она, по словам Л. Абрамовой, «не желает говорить о жизни и творчестве Владимира Семеновича, она хочет жить только той частью своей жизни, которая принадлежит только ей».
8—12 апреля 1998 года в Государственном культурном центре-музее В. С. Высоцкого прошла Международная конференция «Владимир Высоцкий и русская культура 1960—1970-х годов». Она была посвящена 60-летию со дня рождения поэта и проведена при участии кафедры истории русской литературы ХХ века филологического факультета МГУ, кафедры литературно-художественной критики факультета журналистики МГУ при поддержке «Института Открытое общество» (Фонд Сороса) и Благотворительного фонда Владимира Высоцкого. Впервые так широко была представлена география участников: 27 городов России – от Калининграда до Уссурийска, от Якутска до Краснодара; Узбекистан и Литва, Украина и Казахстан, а также Австрия, Германия, Израиль, Польша, Болгария, Италия, Румыния, Швеция, США, Великобритания. Недавно сформировавшаяся, но уже вполне серьезно заявившая о себе новая ветвь литературоведения – высоцковедение – собрала для общей работы специалистов разных профилей: филологов, лингвистов, музыковедов, социологов, философов, педагогов – всех тех, кто в различных аспектах исследует творчество Владимира Высоцкого в контексте русской культуры. К началу конференции в ГКЦМ был открыт новый актовый зал. В этом небольшом, но хорошо спланированном и оснащенном современным оборудованием помещении, а также в удобном фойе при нем и в расположенной рядом галерее «Сэм Брук» и проходила работа секций.
На этой конференции Музею был вручен разработанный учеными МГУ том учебника «История литературы ХХ века», где в число десятка основных имен поэтов столетия вошло и имя Высоцкого.
25 июля 2000 года, двадцать лет спустя после смерти Высоцкого, в музее открылась постоянная экспозиция.
Высветился ГКЦМ Высоцкого на официальном и красиво оформленном сайте в Интернете (http://www.visotsky.ru/index.htm), на котором основной интерес у посетителей может вызывать альманах «Мир Высоцкого». Обидно, однако, что к подавляющему большинству статей альманаха нет доступа.
В первомайские праздники 2002 года ночью музей Высоцкого был ограблен. Грабители забрались по стене на площадку второго этажа, выломали крепления решетки и попали внутрь. Сигнализация почему-то не сработала… Список похищенного был странным – не тронув ничего ценного, грабители вскрыли компьютер, вырвали электронную начинку и прихватили дешевый диктофон. Вместе с жестким диском пропала база данных и верстка альманаха «Мир Высоцкого»… «Все будет восстановлено!» – обещал директор музея и обратился с просьбой к фирмам – продавцам компьютерного оборудования: «Помогите нам! Нас устроит любой компьютер». Наверно, помогли… В том же году ГКЦМ издал шестой выпуск ежегодного альманаха «Мир Высоцкого. Исследования и материалы».