кий. За ним следуют: Георгий Жуков – 567 голосов, Аркадий Райкин – 518. Имя Высоцкого прозвучало и в номинации «Российские музыканты» – 109 голосов.
31 декабря газета «МК» опубликовала результаты еще одного рейтинга века. В опросе участвовало более полторы тысячи человек. На этот раз Высоцкий в номинации «Кумиры ХХ века» уступил первое место Ю. Гагарину: соответственно 12,5 и 13 процентов.
«Песни Высоцкого в нем рождаются…»
Песни Высоцкого в нем рождаются, в нем живут и во многом теряют свою жизнеспособность вне его манеры исполнения, вне его нервного напора, вне его дикции, а главное – заражающей энергии мысли и чувства, вне его характера.
Петь или не петь песни Высоцкого? Ведь его песни – это очень авторские песни, подчеркнуто индивидуальны, там все ЕГО: и его личность, и его голос, и его судьба… Его песни требуют такого яростного темперамента, что, кроме самого автора, их петь вряд ли кто сможет. Какими бы данными ни обладал исполнитель, он не сможет стать Высоцким, а значит и песни, кем-то исполненные, уже не будут песнями Высоцкого – они очень многое теряют в чужом, даже самом бережном исполнении. Эпиграф этой главы очень емко отражает ситуацию. В подтверждение приведу еще некоторые авторитетные мнения.
Юрий Визбор: «Владимир Высоцкий создал совершенно неповторимый стиль личности, имя которому – он сам, и где равно и неразрывно присутствовали голос, гитара и стихи. Каждый из компонентов имел свои недостатки, но, слившись вместе, как три кварка в атомном ядре, они делали этот стиль совершенно неразрывным, уникальным, и многочисленные эпигоны Высоцкого постоянно терпели крах на этом пути. Их голоса выглядели просто голосами блатняг, их правда была всего лишь пасквилем».
Михаил Ульянов: «Я уверен, что петь так, как Высоцкий, никому не дано. Когда его песни начинают петь «под него» – это пошлость, дурное имитаторство. Только сочетание его голоса, его хрипа, его какой-то надорванности – и душевной, и голосовой – создавало уникальный феномен звучания. А явление этого феномена имело огромное значение и на другие окружающие творческие миры».
Иван Дыховичный: «Ничего подлее, чем вся эта «катавасия» с вечерами, посвященными памяти Высоцкого, когда его песни поют артисты эстрады, не может быть. Наверное, его детям это нужно, но я лично ни разу не пришел на такой вечер. Мне там делать нечего, мне это не интересно, и вообще… это ужасно. Володя бы просто порвал всех на сцене. Если бы он это увидел, совершенно точно».
Даниэль Ольбрыхский: «Исполнение Высоцкого – это водяные знаки на ценных бумагах: его невозможно подделать, оно единственное в своем роде. Я не поддаюсь на уговоры, когда меня просят петь его вещи. Слишком близко я был к Володе, к его песням, видел, как они рождались. Я не осмелился бы петь их иначе, а неуклюже имитировать не хочу. Мои коллеги, тысячи людей поют его песни. Ничего не имею против. Но не надо ждать от меня того же».
Петь «под Высоцкого», имитировать его стиль – дело неблагодарное и почти безнадежное. Малейшая фальшь в подражании оборачивается карикатурой на только на него, но и на самого исполнителя.
24 января 1998 года в спорткомплексе «Олимпийский» прошел гала-концерт звезд эстрады. Более тридцати певцов, музыкантов и групп приняли участие в концерте «Я, конечно, вернусь…», где исполнялись исключительно песни Высоцкого. Это была своеобразная проверка на прочность, и далеко не все артисты давали себе отчет, во что выльется это представление. Песни Высоцкого – это совсем не «Старые песни о главном» или собственные незатейливые эстрадные «шедевры». Без глубокого понимания смысла, духовной сопричастности и недюжинных актерских способностей невозможно исполнить на высоком уровне песни, наполненные философской мыслью. Чтобы исполнять эти произведения, нужно соответствовать масштабам личности их автора, нужно прожить такую же стремительную, сложную жизнь, надо уметь так же, почти физически, ощущать каждый слог. Ведь Высоцкий, исполняя свои песни, вкладывал в них то, что ОН хотел вложить, «переболев» каждой песней. Только понимая, что его песни во всей полноте их замысла, во всей тонкости оттенков и глубине трактовки могут быть восприняты и поняты именно только в авторском исполнении, можно приблизиться к отгадке их феноменальной популярности и пониманию их существенного отличия от эстрадной песни, которая по своей природе «безразмерна», то есть может быть достаточно успешно воспроизведена сколь угодно разными исполнителями.
В одной из лучших аналитических статей о творчестве Высоцкого «В зеркале творчества» философ В. Толстых сказал: «Есть качества личности, которые невозможно не только повторить, но даже спародировать или сымитировать более или менее убедительно. Так что вряд ли кому-либо удастся, скажем, спеть «под Высоцкого». Настолько он выразителен. Здесь уникальна и потому недоступна и форма, и мера самовыражения индивидуальности поэта. Дело опять-таки не в психологических особенностях таланта, а в его особой общественной «закваске», заряженности и направленности».
На этом концерте выбор текстов «звездами эстрады» получил крен в сторону шуточных или «блатных» песен, некоторые серьезные песни исполнялись с «кабацким налетом». В некоторых газетных откликах были отмечены удачные исполнения: “Блестяще справился со своей задачей непрофессиональный певец М. Евдокимов, неплохо отыгравший «Смотрины» и «Письмо с выставки». Удачным был и военный цикл в исполнении Н. Расторгуева, группы «Манго-Манго»”.
Сам Высоцкий не любил, когда его песни пели эстрадные певцы: «Я очень не люблю, когда мои песни поют эстрадные певцы. Они, наверное, споют лучше меня, но – не так. Не так, как я написал. Я сам написал и текст, и музыку и сам спел песню под гитару – как захотел. А у этих ребят прекрасные голоса, они работают с оркестром, но делают это все по-другому. Песню должен петь сам автор. Я очень возражаю, когда песню поют другие, тогда теряется весь смысл этого дела. Когда песня выходит на пластинке, я ничего поделать не могу: они все равно берут. Ну а когда есть возможность запретить, я им своих песен не даю. И если вы где-нибудь услышите, что кто-нибудь поет мои песни «не с пластинок», можете смело подойти и спросить: “А почему вы поете Высоцкого? Он же вам не разрешил!”».
За прошедшие годы спеть Высоцкого «без потерь» удавалось немногим, причем это были песни, самим автором предназначенные для чужого исполнения. Поэт делал исключение лишь для драматических актеров, которым писал песни по заказу: «Зачем Игорю Кваше петь, как я, если он может спеть как он, и это будет по-своему замечательно…» — говорил он по поводу песен для спектакля «Свой остров».
А вот автор идеи и главный консультант концерта Никита Высоцкий думает по-другому: «Я уверен, что Высоцкого надо пиарить…» – и считает, что популярные эстрадные певцы должны были возбудить интерес к творчеству Высоцкого у тысяч своих поклонников, родившихся после его смерти: «Современные исполнители, популярные у нынешней молодежи, когда поют песни Высоцкого – я вижу в этом какой-то элемент просветительства с их стороны. Люди, которые их слушают и интересуются, они через них приходят к Высоцкому».
Чтобы оправдать не очень удачную попытку такой популяризации, Н. Высоцкий берет на себя смелость подправить слова отца: «Существует мнение, что он не любил, когда его песни поют. Есть высказывания, где он говорит, что он сам себе хозяин: как хочет, так и поет, а когда берутся другие, то не нравится. Это не совсем так. Это сказано в сердцах после определенных событий. Ему не нравилось, когда к работе относились неуважительно, коверкали слова, выбрасывали целые строфы, когда пели плохо».
Поэт Р. Рождественский думал и говорил иначе: «Много раз я слышал, как его песни исполняют другие – порою очень хорошие – певцы. Не могу сказать, что эти певцы недостаточно старались. Нет, они вкладывали в каждую песню все свое умение, весь свой темперамент и опыт! А песня все равно получалась какой-то другой, разученной, взятой на прокат. Она – будто одежда с чужого плеча – то морщила на спине, то жала в груди, а то вообще расползалась по швам. И дело тут даже не в своеобразной исполнительской манере Высоцкого. Ведь, в конце концов, любую манеру можно скопировать. Манеру – можно, а душу – нельзя…»
Попытки что-то добавлять от имени поэта или разъяснять, что он «подразумевал» в том или ином случае – дурной тон. Высоцкий изъяснялся предельно понятно! Его раздражало натужное подражание, унылое копирование. Не может и не должен петь В. Пресняков своим фальцетом песни Высоцкого. Это – очень мужские песни!
В. Высоцкий: «…я категорически не согласен с подражаниями. Подражательство никогда результатов хороших не дает. И я просто призываю людей, которые владеют этим бесхитростным инструментом – гитарой: никогда не нужно пытаться никому подражать, тем более мне. Даже в жизни интересней всего общаться с человеком, который представляет собой личность, индивидуальность, имеет свое собственное мнение и суждение. А в авторской песне тем более».
Л. Филатов: «К тому, что происходит сейчас вокруг имени Высоцкого, отношусь неоднозначно. Но, с другой стороны, зачем бороться с мельницами? Это плохо, то плохо. К тому же я знаю, что занимаются этим в основном близкие люди, дети.
Когда поставили памятник Высоцкому, на одном из концертов я имел неосторожность сказать, что памятник мне не нравится. Вечером позвонила Нина Максимовна, мать Володи. «Ленечка, – сказала она, – вот вы говорите, что памятник вам не нравится. Но его же ставили родственники, не вы. А вы, если хотите, поставьте памятник в центре Москвы. Тогда все будут ходить и обсуждать – хороший он или плохой. А это нормальная надгробная плита». Так замечательно она меня умыла. С тех пор по поводу того, что делают родственники, я не высказываюсь. Это частная жизнь. Когда это общественная жизнь, то можно сказать: «тебе, тебе и тебе не надо петь». Вообще никогда. Не только Высоцкого. Хотя так или иначе Володины стихи трудно испортить. Они все равно слышны даже в исполнении Тютькина и Пупкина. Вообще «убить» ничего нельзя. Это к бесконечным стенаниям критиков: убили Пушкина, Шекспира, обгадили Гоголя. Никого нельзя ни испортить, ни обгадить. Можно лишь все с ног на голову поставить. Ну чем это может навредить, например, Чехову? Да ничем! Он как стоял на полке, так и стоит.